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Le  soleil  descendait  derrière  les  mon- 
tagnes. Il  était  vermeil  et  pacifique,  et  si 
large,  qu'il  semblait  s'écraser  sur  les  som- 
mets de  l'Apennin,  pour  rebondir  aux  flancs 
des  roches,  et  glisser  de  là  vers  la  plaine  en 
larges  nappes  violettes  et  veloutées. 

La  chaleur  avait  été  forte,  presque  ora- 
geuse. Mais,  à  la  venue  du  crépuscule,  l'in- 
fluence qui  avait  pesé  sur  les  êtres  se  dissi- 
pait doucement.  De  la  terre  convalescente 
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s'échappaient  de  frais  arômes.  Les  oliviers, 
délivrés  de  l'accablement  qui  les  avait  si 
longtemps  tenus  immobiles,  frémissaient 
aux  souffles  du  soir.  Quelques  oiseaux  chan- 
taient. Des  prairies  qui  entouraient  la  Rocca, 
on  entendait,  à  travers  l'air  limpide,  planer 
sur  Assise  le  cri  pieux  et  long  d'un  berger 
qui  rappelait  ses  bêtes.  L'ombre  croissait 
sur  les  champs.  Peu  à  peu,  toutes  les  cou- 
leurs, tous  les  contrastes  s'adoucirent  et  se 
confondirent  dans  l'unité  clémente  du  soir. 
Dans  la  cité,  sur  le  pas  des  portes,  les 
hommes  et  les  femmes  s'assemblaient.  Une 
précieuse  nouvelle  était  arrivée  de  Pérouse  : 
des  pêcheurs  du  lac  l'avaient  transmise  aux 
vendangeurs  de  la  plaine  ;  avec  les  hommes 
du  petit  peuple  qui  rentrent  au  foyer  quand 
vient  la  nuit,  elle  avait  grimpé  les  sentiers, 
ou  des  pierres  roulent  sous  les  pieds  nus. 
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Elle  se  glissait  maintenant,  du  haut  en  bas 
d'Assise,  par  les  voies  parallèles  qui  s'étagent 
au  flanc  de  la  montagne,  et  par  les  côtes 
abruptes  qui  les  relient.  Lorsqu'elle  parvint 
sur  la  place,  où,  adossés  aux  colonnes  du 
vieux  temple  de  Minerve,  les  hommes  du 
peuple  majeur  s'entretenaient  avec  bruit 
de  leurs  prouesses  passées  et  futures,  elle 
immobilisa  tout  aussitôt  les  gestes  impé- 
tueux et  fit  paraître  sur  tous  les  visages  une 
espérance  incertaine  mêlée  de  joie  et  d'in- 
crédulité. 

—  Est-ce  bien  vrai? 

—  Qui  l'a  dit? 

—  Quand  l'a-t-on  vu?... 

Les  groupes  de  causeurs  se  portèrent  des 
maisons  vers  le  centre  de  la  place,  puis,  dé- 
composés, recomposés,  ondulaient  un  ins- 
tant les  uns  autour  des  autres,  et  tout  à  coup 
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se  confondirent  en  une  foule  où  se  mêlaient 
grands  et  petits,  tandis  qu'un  enfant,  débus- 
quant d'une  costarelle,  épuisé  de  fatigue 
et  palpitant  d'allégresse,  criait  à  la  nuit  : 

—  Je  l'ai  vu  !.. .  Je  l'ai  vu  !.. .  Il  est  à  la 
Portiuncule  ! . . . 

Alors,  de  toutes  les  exclamations  qui 
montaient  de  la  foule,  un  seul  cr  se  forma, 
sourd  et  continu.  Des  torches  flambèrent  au 
bout  des  poings  dressés.  Par  les  côtes  et 
les  sentiers,  tout  le  peuple  d'Assise  glissait 
vers  la  plaine,  divisé  en  longs  serpents  obs- 
curs, que  marquait  çà  et  là  la  flamme  jaune 
des  torches,  et  d'où  s'élevait  une  voix  dé- 
croissante : 

—  François  ! . . .  François  ! . . .  François  ! . . . 
Dans  la  plaine  alors  boisée,  ordinairement 

déserte,  que  traverse  le  Tescio^  et  où  s'éle- 
vait Sainte-Marie-des-Anges,  petite  et  basse 
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comme  une  chaumière  de  paysans,  une 
grande  rumeur  de  peuple  en  marche  sem- 
blait sortir  des  bosquets,  des  cyprès  rangés 
en  files  noires,  des  yeuses  au  lourd  feuillage 
obscur,  et  du  moutonnement  pâle  des  oli- 
viers. 

Il  venait  des  hommes  de  toute  l'Ombrie. 
De  Pérouse,  de  Foligno,  de  Montefalco, 
de  Spello,  de  Bettona,  de  Gubbio,  et  des 
villages  peu  connus,  et  des  hameaux  peuplés 
de  pasteurs,  et  des  maisonnettes  bâties  en 
pierre  au  flanc  des  monts,  tous  accouraient 
vers  la  Portiuncule.  La  misérable  chapelle 
était  pour  cette  foule  le  cœur  du  monde. 
D'un  pas  inégal,  des  commères  suivaient 
leurs  maris.  Les  enfants,  comme  pour  une 
fête,  se  hâtaient.  Ils  allaient  voir  enfin 
François  Bernardone,  le  fils  du  marchand, 
dont  on  leur  avait  conté  l'aventure  prodi- 
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gieuse  :  celui  qui,  après  avoir  fondé  l'ordre 
des  Frères  Mineurs,  après  avoir  rappelé 
rOmbrie,  la  Toscane,  Rome  même,  à  l'ob- 
servation de  l'Evangile,  après  avoir  parlé  au 
Pape,  était  parti  pour  la  Terre  Sainte,  bon 
chevalier  armé  d'un  inextinguible  sourire, 
puis  était  revenu,  par  ce  jour  d'automne, 
les  yeux  étonnés  encore  des  soleils  de 
Palestine,  vers  la  contrée  âpre  et  cares- 
sante, où,  dix  ans  plus  tôt,  malgré  les  cris, 
les  rires  et  les  haines,  il  avait  épousé  celle 
qu'il  aimait  d'un  souverain  amour.  Madame 
la  Pauvreté. 

Par  les  sentiers  de  la  plaine,  accouraient 
aussi  les  compagnons  du  saint,  les  hommes 
aux  vêtements  couleur  de  bête.  Frères 
mineurs,  brebis  du  Christ,  amants  de  la 
Pauvreté,  —  de  quelque  nom  que  les  appe- 
lât la  foule,  —  tous  regaonaient les  cabanes 
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de  la  Portiuncule,  et  tous  se  sentaient 
défaillir  de  joie  à  la  pensée  de  revoir  le 
maître. 

Autour  de  la  chapelle,  dans  la  forêt  dont 
elle  était  le  centre,  s'étendait  un  vaste 
espace  déboisé,  où  les  Mineurs  bâtissaient 
leurs  cabanes,  de  branches  sèches  et  de 
boue.  C'est  vers  cette  place  que  se  dirigeait 
la  foule,  sans  cesse  accrue. 

Lorsque  tous  y  furent  parvenus,  et 
qu'ayant  traversé  la  forêt,  ils  atteignirent 
la  clairière  où  vivaient  les  Mineurs,  ceux 
qui  chantaient  se  turent,  les  plus  exaltés 
s'apaisèrent,  et  ceux  qui  parlaient  parlèrent 
à  voix  basse,  étreints  d'une  sorte  de  reli- 
gieuse angoisse.  Lorsque  enfin  ils  aper- 
çurent François,  debout  et  seul  sous  un 
grand  arbre,  les  plus  proches  retinrent  le 
cri  qui  leur  montait  aux  lèvres^  pour  s'age- 
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nouiller  sous  son  regard,  et,  sur  toutes  ces 
masses  d'hommes,  s'étendit  par  larges  ondes 
un  silence  illimité,  qui  semblait  rayonner 
des  mains  levées  du  maître,  pour  couvrir 
la  terre. 


II 


Durant  toute  une  semaine,  tandis  que 
l'Ombrie  frémissait  encore  du  frisson  joyeux 
qui  l'avait  parcourue  au  retour  du  Poverello, 
il  chercha  la  solitude,  s'écartant  de  ses 
frères  avec  une  sorte  de  douceur  obstinée, 
et  ne  rencontrant,  au  hasard  de  ses  courses, 
que  les  pêcheurs  du  lac  Trasimène,  les  vi- 
gnerons des  basses  terres,  ou  les  pasteurs 
du  Subasio. 

—  Comme  il  est  triste  !  Comme  il  semble 
las!...  disaient  les  plus  jeunes  parmi  les 
Pauvres  Hommes. 

Mais  Léon,  Ange,  Égide,  et  tous  ceux 
qui  l'avaient  suivi  depuis  les  origines  de 
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l'Ordre,  refusaient  de  convenir  que  le  maître 
eût  changé.  Elle,  qui  connaissait  le  cœur 
des  hommes,  prétendait  expliquer  cette  mé- 
lancolie, et  ceux  dont  l'âme  était  simple  le 
croyaient,  parce  qu'il  passait  pour  savant. 

—  Notre  frère  songe  à  sa  jeunesse,  disait- 
il.  Rien  n'affaiblit  une  âme  comme  la  mé- 
ditation du  passé.  Sans  doute,  en  revoyant 
la  terre  natale,  il  pense  à  son  père  qui  l'a 
maudit  jadis,  à  sa  mère  qui  n'est  plus,  à  ses 
frères  qui  le  flattent  sans  l'aimer.  Mais  sa 
tristesse  ne  saurait  durer.  Notre  sœur 
Claire  adoucira  son  cœur.  Elle  a  des  baumes 
pour  toutes  les  blessures. 

Pourtant,  si  le  sourire  du  Poverello  était 
toujours  aussi  tendre,  il  semblait  bien  avoir 
perdu  sa  jeune  sérénité. 

Il  est,  dans  la  vie,  des  jours  de  jugement 
où  l'âme  est  envahie  par  une  nuée  de  senti- 
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ments  confus.  Nous  éprouvons  une  sorte 
de  mélancolie,  faite  d'attente  et  d'angoisse. 
Nous  appelons  de  toutes  nos  forces  intimes 
des  renouveaux  de  bonheur  et  l'avènement 
d'un  monde  adolescent  où  nous  nous  épa- 
nouirions mollement,  comme  une  eau  que 
le  soleil  attiédit  s'étale  au  hasard  dans  les 
prés,  et  s'évapore  dans  la  lumière.  Cepen- 
dant une  obscure  tristesse  nous  étreint. 
Peut-être  est-ce  le  sentiment  que  des  dou 
leurs  inconnues  vont  nous  assaillir  encore. 
Peut-être  est-ce  la  mémoire  de  nos  sanglots 
passés,  ou  la  conscience  indécise  de  ce  que 
la  vie  a  déchiré  de  nos  rêves.  François  tra- 
versait une  de  ces  troubles  époques  de 
l'âme.  L'avenir  de  son  Ordre  l'inquiétait.  Il 
craignait  que  l'Église  ne  parvînt  à  enchaîner 
ces  vagabonds  du  divin  amour,  qu'il  avait 
envoyés    chanter   par  le   vaste   monde.    11 
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doutait  de  lui-même.  Il  doutait  de  ceux  aux 
volontés  de  qui  se  soumettait  sa  pensée.  Il 
était  agité,  timide,  anxieux. 

Il  ne  retrouvait  un  peu  de  confiance  que 
lorsqu'il  s'arrêtait  à  Saint-Damien. 

Autour  de  la  petite  église,  où,  tant  d'an- 
nées auparavant,  il  avait  vu  le  Crucifix  se 
pencher  vers  lui,  ses  soeurs,  les  compagnes 
de  Claire,  habitaient  des  chaumières  que 
leur  avaient  élevées  les  Pauvres  Hommes. 

Sur  l'étroite  terrasse,  assis  auprès  de 
celle  à  qui  l'unissait  la  plus  pure  tendresse 
d'âme,  il  songeait  à  la  surabondance  de  joie 
qui,  jadis,  s'était  répandue  de  son  cœur  sur 
tout  ce  berceau  de  son  Ordre.  Il  se  rappelait 
la  nuit  de  jeunesse,  où,  au  mépris  des  lois 
humaines ,  il  avait  consacré  à  Dieu,  au 
milieu  des  palmes  et  des  chants  de  triomphe, 
la  noble  fille  au  nom  lumineux  dont  la  fidé- 
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lité  demeurait  rigide  et  sereine  comme  une 
épée.  Lorsqu'il  venait  vers  elle,  par  les  sen- 
tiers boisés,  pleins  d'une  odeur  humide,  il 
éprouvait  parfois  le  désir  de  chanter  encore 
les  chansons  provençales  apprises  au  temps 
de  son  adolescence,  et  de  célébrer  son 
Maître  dans  quelque  beau  cantique,  pour 
mériter  le  titre  dont  il  avait  un  jour  paré  ses 
frères  : 

—  Vous  êtes  les  Jongleurs  de  Dieu  ! . . . 

Mais  une  brusque  secousse  vint  lui  arra- 
cher des  mains  l'administration  des  Mineurs. 

Par  la  volonté  du  Pape,  un  chapitre  gé- 
néral avait  été  convoqué.  Un  ministre  fut 
élu,  auquel  le  Poverello  prosterné  dut  prê- 
ter serment  d'obéissance.  Comme  ses  com- 
pagnons sanglotaient  et  disaient  :  «  Nous 
sommes  donc  orphelins?...  »  il  se  releva, 
et,  les  mains  jointes,  s'écria  : 
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—  Je  VOUS  rends,  Seigneur,  la  famille  que 
vous  m'aviez  confiée.  Je  n'ai  plus  la  force 
de  prendre  soin  d'elle,  ô  Jésus!  je  la  remets 
aux  mains  des  ministres...  Mais  qu'ils  soient 
maudits  au  jour  du  Jugement,  si,  par  leur 
incurie  ou  leur  exemple,  un  seul  frère  se 
perdait  ! . . . 

Après  qu'il  eut  abdiqué,  la  sérénité  rentra 
peu  à  peu  dans  son  âme.  Il  était  de  ceux 
que  l'incertitude  abat,  et  qui  triomphent 
plus  aisément  d'une  défaite  que  d'une 
inquiétude.  Il  se  remit  donc  à  parcourir 
rOmbrie.  Bien  vite,  il  se  persuada  que  le 
passé  pouvait  renaître,  et  que  le  temps 
allait  revenir  du  premier  apostolat,  libre  et 
joyeux,  qui  n'avait  pour  temples  que  les 
champs ,  les  forêts ,  les  montagnes  et  les 
rives  éblouissantes  du  lac  pérugin. 


III 


Un  jour,  vers  midi,  le  Poverello  descen- 
dait d'un  ermitage  de  la  montagne  pour 
regagner,  dans  la  plaine,  la  maisonnette  de 
Rivo-Torto. 

Il  suivait  le  lit  d'un  torrent,  où  nulle 
goutte  d'eau  ne  brillait.  Parfois,  les  pierres 
roulaient  sous  ses  pieds,  et  il  se  laissait 
glisser.  Il  n'y  avait  plus  en  son  cœur  ni 
ombre  ni  tristesse.  Ses  larges  yeux  bruns 
resplendissaient.  Son  visage  long,  pâle  et 
maigre,  qu'entourait  une  barbe  très  noire, 
semblait  déshabitué  des  larmes.  Il  se  sen- 
tait l'âme  tout  inondée  d'une  joie  dont  il  ne 
cherchait  pas  les   causes.  Lorsqu'il  levait 
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les  yeux,  il  voyait  des  aigles  tourner  l'un 
derrière  l'autre,  au  fond  du  ciel.  Il  s'arrêta 
tout  à  coup,  et  les  appela  d'une  voix  au 
timbre  clair,  qui  sonnait  comme  une  cloche 
d'argent. 

—  Oh!  mes  frères  les  aigles!...  Comme 
vous  êtes  près  de  Dieu!... 

Longtemps  il  les  considéra,  jusqu'à  ce 
que  ses  yeux  éblouis  fussent  pleins  d'ombre 
et  d'étoiles.  Alors  il  se  remit  en  marche, 
et  il  trébuchait;  car,  partout  où  se  posait 
son  regard,  il  apercevait  de  larges  soleils 
de  pourpre,  qui  lui  barraient  la  route. 

Dès  qu'il  arriva  dans  la  plaine,  d'un  mas- 
sif de  chênes,  que  traversait  le  sentier,  sortit 
une  jeune  fille  qui  semblait  attendre.  Le 
Poverello  passait  sans  la  voir.  Elle  mur- 
mura, d'une  voix  qui  tremblait  un  peu  : 

■ —  Mon  père  ! . . . 
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Comme  il  se  retournait,  elle  se  jeta  à  ses 
genoux.  Elle  lui  parlait  précipitamment  et 
semblait  craindre  d'être  interrompue. 

—  Mon  père  !  mon  père!  lui  disait-elle. 
Tu  rends  la  vue  aux  aveugles  et  le  mouve- 
ment aux  paralytiques.  Tu  as  guéri  le  petit 
enfant  hydropique  de  Bettona,  et  tu  as 
réveillé  des  morts  de  quatre  jours!  Secours- 
moi,  mon  père!  Sans  toi,  je  suis  perdue! 
Je  ferai  ce  que  tu  m'ordonneras  ! 

François  prit  les  mains  tendues  vers  lui 
et  releva  l'enfant. 

—  Si  tu  t'agenouilles  devant  le  serviteur, 
quel  hommage  pourras-tu  rendre  au  Maître? 

—  L'hommage  de  ma  vie,  répondit-elle 
à  voix  basse.  Oh!  mon  père  !  veux-tu  me 
recevoir  dans  l'Ordre?...  Je  suis  si  triste  et 
si  douloureuse  ! 

—  Mais  il  n'y   a  dans  l'Ordre   que  des 

9 
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fronts  brillants  de  joie!   s'écria  l'Assisiate. 
Et,  comme  elle  se  taisait,  il  sourit. 

—  Si  triste,  vraiment  ?  Quel  âge  as-tu? 

—  Seize  ans... 

Il  souriait  encore.  Elle  s'en  aperçut,  et 
rougit. 

—  Je  ne  suis  pas  une  enfant,  murmura- 
t-elle.  Je  t'assure,  ô  maître,  que  ma  douleur 
est  sérieuse.  Je  n'ai  que  trop  de  raisons  de 
pleurer!...  Tu  ne  veux  pas  me  croire?... 
Tu  as  pitié  des  bêtes  dans  les  champs  et 
des  herbes  que  tu  écrases,  et  tu  n'as  pas 
pitié  de  moi?...  Tu  ne  veux  pas  m'en- 
tendre?... 

Alors,  dans  un  soudain  élan,  l'Assisiate 
se  prosterna  devant  la  jeune  fille  stupé- 
faite, et,  les  bras  étendus,  par  trois  fois,  de 
ses  lèvres  il  toucha  la  terre. 

—  Pardonne-moi!  dit-il.  Je  n"ai  pas  été 
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bon.  J'ai  souri  de  ta  douleur  au  lieu  de 
mêler  mes  larmes  aux  tiennes.  Je  ferai  péni- 
tence. Je  meurtrirai  mes  membres,  je  déchi- 
rerai ma  chair,  jusqu'à  ce  que  Dieu  ne  soit 
plus  irrité  contre  moi,  ô  ma  sœur!...  Et 
maintenant,  parle  avec  confiance,  si  tu  me 
juges  digne  de  t'entendre  encore! 

—  Maître!...  Oh!  maître!...  balbutiait 
la  jeune  fille.  Toi!...  Toi  qu'on  nomme  le 
saint  ! . . . 

—  Appelle-moi  ton  frère,  reprit  le  Pove- 
rello,  et  dis-moi  ce  qui  t'a  fait  souffrir. 

Et,  comme  il  se  relevait  en  la  regardant, 
il  s'aperçut  qu'elle  était  belle.  Svelte,  pué- 
rile encore,  elle  était  vêtue  de  soie  blanche. 
A  sa  ceinture  était  suspendue  une  aumô- 
nière  de  velours.  Rose,  toute  semblable  à 
une  fleur,  elle  portait,  sur  ses  cheveux 
bruns,   divisés   en  deux   bandeaux  [égaux, 
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une  fine  résille  d'or.  Elle  semblait  pétrie  de 
douceur,  mais  le  regard  de  ses  yeux 
sombres  était  direct,  volontaire  et  pas- 
sionné. Ses  mains,  nues  de  bagues,  tour- 
mentaient un  rameau  qu'elles  venaient  de 
briser. 

—  Tu  es  noble?  demanda  François  en 
hésitant  un  peu. 

—  Oui,  répondit-elle.  Je  suis  Simonetta 
degli  Altoviti,  et  mon  père  est  de  Spolète.. . 
Aie  pitié  de  moi  !  Sois  bon  pour  moi  ! . . .  Tu 
sais  peut-être  qu'une  grande  haine  séparait 
les  Altoviti  et  les  Starella?  Depuis  long- 
temps, nos  deux  maisons  s'exécraient.  Il  y 
a  deux  ans,  quatre  des  Starella  passaient 
vers  le  soir  sous  la  porte  Romaine.  Mon 
frère,  accompagné  d'amis  nombreux,  es- 
sayait un  cheval  devant  la  porte.  Le  cortège 
de  nos  ennemis  effraya  l'animal  :  il  fit  un 
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brusque  écart,  mon  frère  faillit  tomber. 
Alors  s'éleva  une  querelle.  Tous  tirèrent 
leurs  épées.  Trois  des  Starella  furent  tués 
par  les  compagnons  de  mon  frère...  Mais 
lui...  Oh!  maître!  à  cette  pensée,  mon  cœur 
se  déchire!...  On  le  rapporta,  la  poitrine 
percée  de  coups.  Il  était  blanc  comme  le 
lait,  et  il  respirait  encore  un  peu,  à  grande 
peine...  Presque  tout  de  suite,  il  mourait... 
De  nos  ennemis,  un  seul  avait  survécu, 
Orlando  Starella.  Les  nôtres  n'avaient  pu 
l'atteindre,  car  il  était  monté  sur  une  borne 
et,  adossé  à  la  muraille,  avec  sa  grande 
épée  rouge  de  sang,  il  était  si  terrible  que 
nul  n'osait  l'attaquer...  Celui-là  vit  tou- 
jours, mon  père!...  Il  vit...  et  moi... 

—  Il  faut  pardonner,  dit  l'Assisiate.  Il 
faut  lui  pardonner.  Il  n'est  pas  seul  cou- 
pable et  ton  frère  n'est  que  trop  vengé... 
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Tu  veux  que  je  t'enseigne  à  oublier,  et  que 
je  délivre  ton  âme  des  démons  de  la  ven- 
geance ? 

—  Je  veux  que  tu  me  protèges!...  Je 
veux  que  tu  me  sauves  de  moi-même!... 
cria  Simonetta  en  se  jetant  à  ses  pieds.  Ah  ! 
quelle  honte,  mon  père!  Un  mauvais  ange 
est  entré  dans  mon  cœur,  et  l'a  souillé!... 
Mais  toi  qui  es  saint,  tu  me  guériras?... 
Comprends!...  Comprends  ce  que  j'ose  à 
peine  te  dire  ! . . .  Orlando  a  les  mains 
rougies  du  sang  de  mon  frère...  Orlando  et 
moi,  nous  nous  aimons  ! . . . 

Elle  demeurait  à  genoux  sur  la  terre, 
et  des  larmes  tombaient  pesamment  de  ses 
yeux. 

François  la  releva  avec  douceur.  Il  lui 
parlait  à  voix  basse,  comme  s'il  eût  craint 
de  lui  faire  mal. 
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- —  Il  ne  faut  pas  désespérer.  Il  faut  aimer 
tes  souffrances.  Abandonne-toi  dans  les 
mains  de  Dieu,  qui  tisse,  à  ceux  qu'il  chérit 
le  plus,  des  vêtements  de  douleurs.  Sois 
comme  la  flamme,  que  l'ouragan  exalte! 

—  Tu  me  protégeras,  mon  père?...  Tu 
m'admettras  dans  l'Ordre? 

—  Oui!  Viens  à  nous!  Je  ne  suis  qu'un 
pauvre  homme,  et,  si  Dieu  m'a  choisi  par- 
fois pour  manifester  ses  miracles,  c'était 
afin  de  prouver  aux  créatures  que  la  plus 
vile  d'entre  elles  devient  entre  ses  mains  un 
instrument  assez  fort...  Mais  ma  sœur 
Claire  est  bonne.  Sa  voix  ressemble  à  celle 
de  la  Vierge.  Ses  mains  sont  blanches 
comme  celles  des  anges.  Elle  priera  pour 
toi.  Dieu  exaucera  ses  prières.  Par  elle,  il 
te  guérira. 

Jusqu'au  soir,  avec  des  mots  qui  ressem- 
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blaient  à  des  caresses,  l'Assisiate  berça  la 
petite  âme  blessée  qui  tremblait  entre  ses 
doigts.  Lorsque  la  nuit  fut  venue,  le  maître 
et  sa  compagne  se  mirent  en  route  dans  la 
plaine. 

La  lune  s'était  levée  au-dessus  d'Assise 
et  l'éclairait  d'une  lumière  brillante,  qui 
coulait  en  nappes  mauves  au  flanc  du 
Subasio.  Épanouie,  large  et  pacifique,  elle 
ressemblait  à  quelque  ardent  visage  de  pay- 
sanne, par  un  beau  soir  de  jeunesse,  de 
vendange  et  d'amour. 


IV 


Lorsque  messire  Favorino  degli  Altoviti 
connut  la  volonté  de  sa  fille,  il  entra  dans 
une  vive  fureur.  Il  décida  d'aller  tout  aussi- 
tôt mettre  le  feu  aux  cabanes  de  la  Portiun- 
cule,  de  Saint-Damien,  de  Rivo-Torto,  «  et 
à  tous  les  autres  repaires  de  cette  engeance 
maudite.  » 

L'évêque  d'Assise  essayait  de  le  calmer. 

—  Monseigneur,  lui  répondit  Favorino, 
quand  vous  avez  des  poux,  vous  les  tuez, 
et  je  ne  vous  en  empêche  pas.  Laissez-moi 
donc  agir  à  ma  guise,  et  priez  pour  moi  ! . . . 

Mais,  lorsqu'il  sut  que  Simonetta  n'avait 
pris  une  telle  décision  que  pour  étouffer  en 
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son  cœur  un  amour  insensé,  il  changea 
soudainement  de  pensée,  et,  après  avoir  à 
demi  étouffé  de  stupeur  et  de  colère,  il 
s'écria  : 

—  Qu'elle  aille  donc  au  diable,  et  que  la 
peste  étouffe  son  Orlando,  s'il  ne  veut  pas 
que  ses  tripes  servent  de  fourreau  à  mon 
épée!... 

Ce  fut  ainsi  que  madonna  Simonetta  degli 
Altoviti  entra  comme  novice  dans  l'Ordre 
des  Mineurs,  pour  y  vivre  en  l'ombre 
blanche  que  la  pureté  de  sœur  Claire  faisait 
rayonner  sur  l'Ombrie. 


V 


Par  deux  fois,  vers  ce  temps,  le  Pove- 
rello  prononça,  contre  l'esprit  nouveau  qui 
s'insinuait  dans  l'Ordre,  des  arrêts  pas- 
sionnés. 

Alors  vivait  parmi  les  mineurs  un  frère 
du  nom  de  Masseo,  dont  l'éloquence  fine  et 
vigoureuse  charmait  les  docteurs  de  Bo- 
logne et  les  abbés  romains,  plus  que  les 
paysans  d'Ombrie,  Un  jour  qu'il  avait 
prêché  devant  la  cathédrale  d'Assise,  avec 
plus  de  science  encore  et  de  splendeur 
qu'il  n'avait  coutume,  il  s'en  revint  à  la 
Portiuncule  ;  et ,  parmi  les  Pauvres  de 
Dieu,  il  semblait  distrait,  absent,  écoutant 
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peut-être  en   lui-même  l'écho  des  paroles 
qu'il  avait  prononcées. 

—  Masseo!  lui  dit  tout  à  coup  le  Pove- 
rello,  Masseo,  mon  frère,  une  pensée  m'est 
venue  à  ton  propos!  Masseo,  nos  compa- 
gnons ont  reçu  de  Dieu  la  grâce  de  la  con- 
templation et  de  la  prière;  tu  as  reçu,  toi, 
le  don  de  l'éloquence,  et  ta  voix  réjouit  les 
hommes.  Mais,  comme  la  prière  est  tout,  je 
veux  que  tes  frères  y  puissent  consacrer  leur 
temps,  et  désormais  ta  charge  sera  de 
veiller  à  la  porte  et  de  préparer  la  nourri- 
ture; et,  quand  nos  frères  mangeront,  tu 
mangeras  hors  de  la  porte,  afin  que  nul 
d'entre  eux  ne  soit  détourné  de  sa  contem- 
plation. Tu  le  feras,  au  nom  de  la  Sainte 
Obéissance  ! . . . 

Et  Masseo^  se  couvrant  la  tête  de  son  ca- 
puchon, fit  taire  à  jamais  cette  voix  mélo- 
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dieuse  et  forte  dont  il  avait  charmé  les 
hommes  :  il  exécuta  les  ordres  du  maître. 

Il  arriva  peu  de  temps  après  qu'un  no- 
vice, qui  savait  lire  le  Psautier^  obtint  du 
ministre  général  l'autorisation  de  s'en  pro- 
curer un.  Mais  il  savait  que  François  haïs- 
sait jusqu'à  l'ombre  de  la  science  et  ne 
permettait  pas  aux  frères  de  posséder  des 
livres. 

Il  alla  donc  le  trouver. 

—  Mon  père,  lui  dit-il,  ce  serait  une 
grande  joie  pour  moi  d'avoir  un  Psautier. 
Mais,  bien  que  notre  ministre  général  y 
ait  consenti,  je  ne  l'aurai  que  si  tu  le  veux 
bien. 

Les  yeux  de  l'Assisiate  s'enflammèrent. 
Il  se  redressa,  et,  avec  force  : 

—  Charles  le  grand  Empereur,  s'écria- 
t-il,  et  Roland,  et  Olivier,  et  tous  les  pala- 
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dins  et  tous  les  chevaliers  qui  dans  les 
combats  montrèrent  leur  valeur,  poursui- 
virent les  infidèles  et  versèrent  leur  sang 
jusqu'à  la  mort,  voilà  des  vainqueurs  et 
des  héros!  Et  les  martyrs  qui  sont  tombés 
pour  leur  foi,  voilà  ceux  qui  méritent  le 
sourire  de  Dieu!  Mais,  aujourd'hui,  vous 
vous  bornez  à  lire,  puis  à  conter  les 
prouesses  des  autres,  et  vous  pensez  ainsi 
gagner  les  louanges  du  monde  !  Vous  allez 
réciter  dans  les  églises  les  gestes  des 
saints,  et  vous  prétendez  conquérir,  par 
votre  science,  la  gloire  qu'ils  ont  payée  de 
tout  le  sang  de  leurs  cœurs  ! . . . 

Le  novice  s'inclina,  tremblant,  et  partit, 
le  cœur  gros  d'avoir  irrité  le  maître. 

Peu  de  temps  après,  un  soir  que  Fran- 
çois se  chauffait  devant  un  grand  feu  de 
brindilles,  il  revint. 


LES   DIVINS  JONGLEURS  3i 

—  Mon  père,  je  voudrais  te  reparler  de 
mon  Psautier,  dit-il  timidement. 

François  le  considéra  avec  une  tristesse 
passionnée. 

—  Mais  quand  tu  auras  le  Psautier,  dit-il 
d'une  voix  ardente,  tu  voudras  le  bréviaire  ! 
Quand  tu  auras  le  bréviaire,  tu  voudras 
t'asseoir  dans  une  chaire,  comme  un  prélat, 
et  tu  mépriseras  tes  frères,  et  tu  leur  ordon- 
neras, sans  t'abaisser  jusqu'à  les  regarder: 
«  Apportez-moi  mon  livre!...  » 

Tout  en  parlant,  François,  à  pleines 
poignées,  ramassait  la  cendre  du  foyer.  A 
plusieurs  reprises,  il  la  répandit  sur  la  tète 
du  novice,  en  répétant  avec  feu  : 

—  Voici  ton  bréviaire!...  Il  n'est  pas 
d'autre  bréviaire  ! . . . 

Le  novice  demeura  longtemps  immobile, 
les  mains  jointes    et    les   yeux  pleins  de 
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larmes.  François  le  considérait  avec  une 
douceur  croissante,  et  son  cœur  se  fondait 
en  tristesse. 

—  Mon  pauvre  enfant,  lui  dit-il  enfin, 
moi  aussi,  parfois,  j'ai  été  tenté  de  possé- 
der des  livres.  Pour  connaître  à  ce  sujet  la 
volonté  de  Dieu,  j'ai  pris  l'Évangile,  j'ai 
ouvert  le  volume,  et  je  suis  tombé  sur  ces 
mots  :  «  A  vous  seuls  il  fut  donné  de  con- 
naître le  mystère  du  divin  royaume.  Les 
autres  n'entendront  que  des  paraboles  ! . . .  » 
Comprends-tu,  mon  frère?  Si  nombreux 
sont  les  savants,  qu'il  faut  estimer  bien 
heureux  ceux  qui  se  font  ignorants  pour 
l'amour  de  Dieu!... 

Il  y  eut  un  long  silence.  Le  novice  res- 
tait les  mains  jointes.  La  crainte,  la  tris- 
tesse, la  révolte  agitaient  son  cœur,  et  le 
Poverello    sentait    résonner    en    lui-même 
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tous  les  sentiments  qui  agitaient  cette  âme 
tourmentée.  La  pitié  fut  un  instant  la  plus 
forte. 

—  Eh  bien,  va!  lui  dit-il.  Va!  Fais  ce 
que  te  permet  le  ministre  ! 

Le  jeune  homme  s'inclina,  et  partit. 
Mais  à  peine  avait-il  fait  quelques  pas  que 
François  le  rappelait  : 

—  Mon  frère  !  mon  frère  !  disait-il  avec 
passion.  Reviens  auprès  de  moi!  Re- 
viens!... C'est  ici  que  je  t'ai  permis  d'avoir 
le  bréviaire...  C'est  ici  que  je  me  morti- 
fierai ! . . . 

Et  il  s'agenouilla  brusquement  devant  le 
novice.  De  ses  poings  fermés,  il  se  frappait 
la  poitrine  à  grands  coups.  Il  répétait  : 

—  Mea-culpâ! ...  Mea-culpâ! ...  Qui- 
conque veut  être  frère  mineur  ne  doit  pos- 
séder que  la  tunique,  la  corde  et  les  san- 

3 


34  LES    DIVINS   JONGLEURS 

dales!...  Sois  indulgent,  mon  frère,  et  que 
Dieu  me  pardonne,  si,  par  pitié  pour  ta 
tristesse,  j'ai  failli  te  tromper! 

Ce  fut  la  plus  violente  révolte  du  pauvre 
Assisiate  :  sa  voix  n'était  faite  que  pour 
l'amour,  et  les  reproches  la  brisaient. 

Il  renonça  bientôt  à  la  lutte,  et  ne  fut 
plus,  auprès  des  moines  soumis  qui  obéis- 
saient au  clergé,  que  le  saint  adoré  du 
peuple,  dont  chaque  sourire  produisait  un 
miracle,  et  dans  l'âme  duquel  se  faisait 
chaque  jour  plus  solitaire  et  plus  pur  le 
rêve  qu'il  avait  conçu  sans  pouvoir  le 
réaliser. 


VI 


En  cet  automne  aride  et  roux,  François 
se  plut  à  errer  dans  les  solitudes  qu'avait 
aimées  sa  jeunesse,  et  qu'il  peuplait  dé- 
sorm^ais  du  multiple  souvenir  des  jours 
passés. 

Il  ne  restait  de  verdure  qu'aux  cyprès 
et  aux  yeuses.  Dans  son  lit  desséché,  le 
Tescio  roulait  des  flots  de  poussière  sur  la 
blancheur  crayeuse  des  rochers.  Les  ven- 
danges étaient  faites.  Sans  grappes  ni 
feuilles,  les  sarments  tordus  se  balançaient 
entre  des  ormes  dont  la  masse  était  rouge. 
Seul  dans  cette  nature  altérée,  tandis  que  la 
terre  se  fendait  au  soleil  qui  la  cuisait  sans 
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relâche,  l'ermitage  des  Carceri  remplissait 
une  gorge  du  Subasio  de  sa  verdure  humide, 
luisante  et  profonde. 

François,  de  temps  à  autre,  abandonnait 
la  Portiuncule  et  passait  la  nuit  à  Assise. 
Avant  l'aube,  il  en  sortait  par  la  porte 
Sant' Antonio  et  pénétrait  dans  un  sen- 
tier qui  ondule  au  flanc  de  la  montagne, 
entre  des  rochers  et  sous  de  grands  arbres. 
Il  ne  regardait  pas  à  sa  gauche,  où  s'élevait 
l'Apennin  sévère,  mais,  à  sa  droite,  dans 
des  abîmes  de  ténèbres,  il  apercevait  va- 
guement les  sommets  de  l'Ombrie.  Lorsque 
la  lune  était  clémente,  elle  lui  laissait  de- 
viner la  plaine.  Sur  les  pics  aigus,  il  consi- 
dérait, avec  l'émotion  d'un  souverain  qui 
contemple  son  empire,  les  murailles  de 
Gubbio,  et  celles  de  Bevagna,  et  celles  de 
Montefalco.   Elles  étaient  semblables,  c^r 
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des  hommes  de  même  race  les  avaient 
élevées.  Plus  hautes  ou  plus  basses  à  l'œil, 
selon  que  la  ville  glissait  sur  la  pente  ou  se 
hissait  vers  le  sommet,  elles  étaient  large- 
ment crénelées,  divisées  par  des  tours.  Le 
Poverello  éprouvait  parfois  une  ivresse 
orgueilleuse  à  sentir  qu'en  son  cœur  fragile 
il  abritait  toutes  ces  enceintes  de  pierre.  Il 
se  prosternait  alors  et  s'écriait  : 

—  Pardonne-moi,  Seigneur!  Je  suis  la 
plus  vile  des  créatures  !  Comment  peux-tu 
te  servir  de  moi?  Anéantis-moi,  ô  Dieu, 
pour  ma  vanité  stupide!  Je  suis  le  marteau 
dont  se  sert  l'ouvrier  qui  bâtit  une  église; 
et  voici  que  le  marteau  se  flatte  d'avoir 
exécuté  l'œuvre  du  maître!...  Châtie-moi, 
Seigneur  !  Déchire  mes  membres  !  Verse  mon 
sang!  Ah!  comment  me  rendrai -je  digne 
d'être  l'instrument  dont  se  sert  ta  main?... 
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11  poussait  ainsi  de  grands  cris,  qui 
s'unissaient  au  bruit  du  vent,  et  les  aigles, 
qui  glissaient  en  incessantes  spirales  tout 
au  sommet  du  ciel,  pouvaient  voir,  écrasé 
dans  la  poussière  des  sentiers,  le  pauvre 
Assisiate  qui  parlait  à  son  Dieu. 

Puis,  comme  il  continuait  sa  route,  tré- 
buchant parfois  sur  les  pierres  du  chemin, 
dans  l'obscurité  des  rochers  et  des  chênes, 
l'aube  apparaissait  au  bord  de  l'horizon. 
L'Ombrie  se  soulevait  peu  à  peu  du  fond  de 
la  nuit  et  commençait  dans  la  lumière  une 
lente  ascension.  Il  reconnaissait  alors  les 
maisons  de  Castelnuovo,  et  celles  de  Tor 
d'Andréa,  et  Bettona  tout  au  loin.  Au  lever 
du  soleil,  il  arrivait  enfin  aux  Carceri. 

Dans  une  gorge  étroite  et  profonde,  une 
forêt  insoupçonnée  dressait  contre  la  mon- 
tagne des  arbres  énormes.  De  loin,  c'était 
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une  masse  confuse  de  pins,  d'yeuses  et  de 
cyprès,  qui  semblait  suspendue  entre  le  ciel 
et  l'abîme.  Les  hommes  de  la  plaine  crai- 
gnaient un  peu  ces  anfractuosités  du  Subasio 
où  le  soleil  ne  pénétrait  pas.  Dans  cette  so- 
litude, d'où  l'on  n'entendait  qu'un  bruit 
d'eaux  vives  et  les  querelles  du  vent,  Fran- 
çois, plus  éloigné  des  créatures,  apparte- 
nait tout  à  son  rêve  et  conversait  plus  aisé- 
ment avec  Dieu. 

Il  s'étendait  dans  un  creux  de  rochers, 
posait  sa  tête  sur  la  pierre  nue,  et  rêvait.  II 
songeait  à  sa  mère  qui  l'avait  aimé,  à  son 
père  qui  l'avait  chassé.  Il  se  rappelait  sa 
jeunesse  et  se  voyait  encore,  éblouissant 
cavalier  vêtu  de  velours  et  d'or,  maniant  le 
madrigal  et  l'épée,  avide  de  guerres,  féru 
d'amour.  Puis,  la  lutte  contre  Pérouse,  et 
ce  long  emprisonnement   durant   lequel   il 
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avait  commencé  de  connaître  son  âme.  Les 
songes,  les  visions,  les  voix.  Dans  la  pauvre 
chapelle  de  Saint-Damien,  qu'il  avait  juré 
de  relever,  le  Crucifix  qui  s'était  penché 
vers  lui.  La  vocation  soudaine,  et  les  haines 
aussitôt  soulevées,  les  cris  de  colère,  les 
violences  accumulées.  Ah!  jours  de  joie  et 
d'horreur,  de  révélation  et  d'épouvante, 
larmes  d'une  mère,  fureurs  paternelles!  Et 
lorsque,  renié,  injurié,  chassé  à  coups  de 
pierres,  il  n'avait  plus  possédé  d'autre 
raison  de  vivre  que  sa  mission  divine,  quel 
amer  soulagement  de  n'être  plus  attaché  à 
la  terre,  quelle  atroce  douceur  de  n'avoir 
plus  les  siens  ! . . . 

Mais^  alors,  les  événements  tombaient  de 
la  main  de  Dieu  comme  les  graines  du  poing 
du  semeur.  L'Ordre  était  fondé.  Chaque 
jour,  de  nouveaux  frères  venaient  à  lui.  Les 
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riches  se  dépouillaient  de  leurs  biens  pour 
acquérir  l'unique  trésor  de  la  Pauvreté, 
vierge  inflexible  et  souriante.  Les  misé- 
rables venaient  l'embrasser  d'un  fervent 
amour.  Une  moisson  de  tendresse  mûrissait 
au  soleil  ombrien. 

Puis,  sur  la  couronne  franciscaine,  venait 
se  poser  le  pur  joyau  :  Claire  d'Assise  en- 
trait dans  l'Ordre.  Ni  menaces,  ni  violences 
n'avaient  prévalu  contre  son  dessein.  Les 
épées  nues  tremblèrent  devant  le  lis  qu'éle- 
vait sa  main. 

Après  elle,  la  théorie  des  sœurb  compa- 
tissantes et  fortes,  qui  apportaient  à  la 
divine  Pauvreté  la  simplicité  de  leurs  cœurs 
et  la  clarté  de  leurs  yeux  :  Béatrice,  Amata, 
Agnès  d'Assise,  Agnès  de  Spello,  Agnès 
de  Cortone,  et  sœur  Balbina,  et  sœur 
Benedetta,    et   sœur    Francesca,    et,    tout 
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éblouie  de  visions,  sœur  Illuminata!... 
Puis  les  années  d'apostolat,  immuable 
printemps.  Un  parfum  de  roses,  une  ivresse 
de  clartés,  des  chants  au  long  des  routes, 
une  floraison  de  miracles.  Les  hommes  aux 
vêtements  couleur  de  bête  n'ont  pour  arme 
qu'une  croix  d'olivier;  ils  chantent,  rient, 
travaillent.  L'univers  se  recueille  pour 
écouter  la  mélodie  qui  s'échappe  de  leurs 
lèvres,  car  ils  sont  les  jongleurs  de  la  geste 
de  Dieu...  La  Palestine!...  Et,  tout  à  coup, 
des  ténèbres  traversées  de  flammes.  L'Ordre 
se  courbe  devant  le  trône  pontifical.  Des 
couvents  reçoivent  les  fils  de  Celui  qui 
n'avait  pas  de  demeure  pour  reposer  ses 
membres...  Le  cœur  de  l'apôtre  se  serre. 
Son  œuvre  est  restée  attachée  à  la  terre, 
tandis  qu'il  montait  vers  le  ciel.  Trop  près 
de  Dieu,  trop  loin  des  hommes...  Reprends 
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ta  route  et  ton  bâton,  fils  du  marchand  d'As- 
sise. Sois  de  nouveau  le  pèlerin  qui  va  de 
grange  en  grange  mendier  son  pain  et 
sauver  des  âmes.  L'avenir  ressuscitera  peut- 
être  le  passé  ! 


VII 

Sur  la  petite  terrasse  qui,  de  Saint-Da- 
mien,  domine  l'Ombrie,  Simonetta  degli  Al- 
to viti  était  assise,  par  un  jour  encore  tiède 
de  l'automne  expirant,  aux  pieds  de  sœur 
lUuminata,  la  voyante.  Les  Damianites 
l'avaient  accueillie  comme  une  enfant  bles- 
sée, qu'il  faut  aimer  pour  la  guérir.  Douces 
et  discrètes,  elles  l'entouraient  d'une  ten- 
dresse insinuante.  Il  semblait  à  la  jeune 
fille  qu'elle  vivait  dans  la  tiédeur  d'un  nid 
moelleux,  et  son  chagrin  s'alanguissait.  Ja- 
mais elle  n'était  seule.  Beaucoup  des  com- 
pagnes du  Poverello  avaient  aimé  jadis,  et 
savaient  que  la  solitude  se  peuple  trop  aisé-- 
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ment  de  souvenirs.  Elles  berçaient  cette 
âme  enfantine  au  murmure  de  leurs  voix. 

Entre  toutes,  la  plus  zélée  et  la  plus 
tendre  était  Illuminata.  C'est  à  ses  côtés  que 
Simonetta  passait  les  plus  longues  heures, 
c'est  d'elle  qu'elle  apprenait  à  connaître 
ceux  qu'elle  avait  choisis  comme  compa- 
gnons de  sa  vie. 

Les  sommets  lointains  étaient  recouverts 
par  les  neiges  précoces,  mais  le  soleil  de 
midi  avait  réchauffé  la  plaine,  et,  sur  la 
terre  brune,  paraissaient  encore  quelques 
plantes.  Les  arbres  étaient  nus.  Dans  l'éloi- 
gnement,  à  travers  la  brume,  les  branches 
des  oliviers  dessinaient  de  fins  réseaux.  On 
apercevait  au  milieu  des  champs  le  miroite- 
ment du  Tescio.  Le  soleil  était  suspendu 
tout  au  sommet  du  ciel;  et  ces  dernières 
minutes  de  l'automne  étaient  pleines  d'une 
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douceur  insinuante  que  n'ont  pas  toujours 
les  printemps. 

Simonetta  portait  la  robe  brune  des  cla- 
risses,  la  ceinture  de  cordes  et  les  sandales 
qui  laissent  le  pied  nu.  Dans  la  rude  simpli- 
cité de  ces  vêtements,  elle  paraissait  frêle 
et  presque  puérile.  Ce  n'était  plus  une 
femme,  mais  un  petit  être  immatériel  dont 
l'âme  tremblait  au  fond  des  larges  yeux 
obscurs.  Depuis  qu'elle  était  dans  l'Ordre, 
elle  essayait  de  se  croire  heureuse.  Elle 
appliquait  toutes  ses  forces  à  repousser  la 
fière  image  de  celui  qu'elle  pouvait  arra- 
cher de  sa  vie  plus  aisément  que  de  son 
cœur.  Nul  ne  l'avait  jamais  vue  pleurer,  mais 
ses  yeux  gardaient  l'éclat  des  larmes. 

Pour  la  fortifier,  sans  offenser  sa  réserve 
par  des  exhortations  directes,  Illuminata 
lui  contait  comment  Claire  d'Assise  avait 
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suivi  le  Poverello,  et  surmonté  tous  les 
obstacles  pour  réaliser  son  désir.  Au  récit 
exact  des  faits,  la  voyante  ajoutait  parfois 
des  détails  qu'elle  imaginait,  et  qui  peut- 
être  étaient  plus  vrais  que  la  vérité  même. 
Elle  disait  comment  l'illustre  famille  des 
Scifi,  d'oii  sortait  Claire,  vivrait  dans  la 
mémoire  des  hommes  par  la  sainteté  de 
celle  qu'ils  avaient  maudite. 

—  Et  pourtant  Ortolana  dei  Scifî  avait 
été  prévenue  par  une  voix  mystérieuse  des 
grandes  destinées  réservées  à  son  enfant. 
Alors  qu'elle  la  portait  en  son  sein,  elle 
avait  entendu  ces  mots  résonner  au  plus 
profond  d'elle-même  :  «  Ne  crains  rien!  Tu 
donneras  au  monde  une  claire  lumière,  et 
devant  sa  clarté  s'évanouiront  les  ténèbres  !  » 
Et,  par  révérence  pour  cette  voix  d'en 
haut,  elle  donna  le  nom  de   Claire   à  son 
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enfant.  Le  jour  de  cette  naissance  fut  pour 
Assise  un  jour  de  fête.  Tous  allaient  parles 
rues  en  chantant.  Les  marchands  et  les 
maçons  criaient  de  joie  sans  savoir  pour- 
quoi, et  trois  bandits,  qui  depuis  longtemps 
détroussaient  les  voyageurs  sur  la  route 
d'Assise  à  Pérouse,  vinrent  le  soir  même 
se  livrer  aux  consuls.  Ils  avaient  vu  sur  la 
ville  une  couronne  de  flammes,  et  leur  cons- 
cience s'était  éclairée  ! . . .  » 

Illuminata  s'interrompit.  Elle  vivait  par  la 
pensée  ces  heures  miraculeuses.  Simonetta 
la  contemplait  en  silence.  Des  montagnes 
affluait  un  air  limpide,  qui  gardait  la  fraî- 
cheur de  la  neige,  et  qui  semblait  pourtant 
imprégné  de  soleil. 

—  Elle  devait  être  belle  !  Elle  est  si  belle 
et  si  jeune  encore  !  dit  Simonetta  à  mi-voix. 

—  Belle?  Ah!  certes!  Et  mille  fois  plus, 
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et  mille  fois  mieux  que  belle  !  Tout  ce  que 
l'on  peut  imaginer  de  douceurs,  de  suavités, 
de  mélodies,  semblait  naître  d'elle  et  com- 
poser son  être.  Ses  yeux  étaient  profonds 
et  limpides  comme  les  eaux  du  lac  pérugin 
par  les  matinées  de  printemps,  lorsque  des 
parfums  de  fleurs  glissent  dans  la  tiédeur 
du  jour.  Elle  souriait;  ceux  qui  voyaient 
son  sourire  auraient  voulu  se  prosterner 
devant  elle  ;  ils  éprouvaient  une  joie  si  mira- 
culeuse que  leurs  coeurs  se  brisaient.  Au 
son  de  sa  voix,  ceux  qui  souffraient  remer- 
ciaient Dieu  pour  leurs  souffrances;  et, 
quand  elle  avait  passé  par  quelque  place 
de  la  ville,  on  y  sentait  flotter  dans  l'air 
comme  une  sorte  d'apaisement,  une  misé- 
ricorde, une  espérance  illimitée. 

Lorsqu'elle  eut  seize  ans,  comme  on  par- 
lait sur  toute  la  terre  d'Assise  de  tant  de 
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splendeurs  et  de  grâces,  elle  refusa  l'époux 
que  lui  destinait  son  père,  et  suivit  le 
Poverello... 

—  Ah  !  Elle  ne  savait  pas  ce  qu'était 
rameur!  s'écria  Simonetta  en  joignant  les 
mains. 

Sœur  Illuminata  laissa  tomber  son  regard 
étonné  sur  l'enfant  assise  à  ses  pieds. 

—  C'était  un  autre  amour,  dit-elle  enfin, 
qui  occupait  le  cœur  de  Claire.  Elle  se 
donna  tout  entière  à  celui  qui  avait  donné 
sa  vie  pour  les  hommes.  Que  sont  les  fiancés 
de  la  terre  près  de  l'époux  divin? 

Simonetta  baissa  la  tête.  Ses  yeux  se  rem- 
plissaient de  larmes,  et  elle  ne  voulait  pas 
pleurer.  Elle  sentait  qu'un  redoutable  et 
cher  souvenir  lui  montait  au  cœur,  et  vou- 
lait l'en  chasser.  Une  prière  silencieuse 
s'élançait  de  son  âme  : 
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—  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  Faites-moi 
mourir  à  mes  pensées  ! . . .  Donnez-moi  la  paix 
de  l'oubli!...  Que  mon  cœur  soit  un  tom- 
beau écrasé  sous  une  lourde  pierre  ! . . . 

En  évoquant  les  heures  héroïques  de 
l'Ordre,  Illuminata  s'exaltait.  Ses  yeux, 
pleins  des  visions  qui  peuplaient  ses  rêves, 
regardaient  plus  loin  que  la  vie.  Elle  oubliait 
la  fillette  que  son  amour  attachait  à  la  terre, 
et,  comme  une  prophétesse,  en  phrases 
rapides,  elle  décrivait  la  procession  des 
images  qui  se  succédaient  au  fond  de  sa 
pensée. 

—  C'était  la  nuit  qui  suit  le  dimanche 
des  Palmes.  Par  le  silence  et  les  ténèbres, 
Claire  quitta  sa  chambre  et  voulut  sortir 
du  château  paternel.  Des  rochers  peuplés 
de  démons  en  barraient  l'issue.  Que 
purent  les  noirs  rochers  contre  sa  volonté? 
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Elle  les  toucha  :  les  rochers  tombèrent!... 
Elle  traversa  la  campagne,  sentiers  abrupts, 
précipices,  torrents  au  flanc  des  monts, 
forêts  où  les  routes  s'égarent...  Claire  mar- 
chait toujours,  escortée  par  des  anges... 
Tout  à  coup,  des  lumières,  des  chants  sous 
les  arbres,  une  rumeur  de  fête...  Elle  s'ar- 
rête, étonnée,  souriante;  et  voici  qu'au- 
devant  d'elle  s'avancent  le  maître  et  ses 
compagnons,  portant  des  torches,  et  chan- 
tant :  Gloria  in  excelsis  ! ...  Alléluia!... 
Puis,  devant  l'autel  de  la  Portiuncule, 
les  blonds  cheveux  dont  elle  pouvait  s'en- 
velopper tombèrent  à  terre  en  gerbes 
d'or.  Les  frères  chantaient  :  Allehda! ... 
Leurs  hymnes  de  joie  furent  entendues  de 
Pérouse,  de  Spello,  de  Montefalco.  Des 
villes,  sortirent  les  citadins  stupéfaits;  ils 
venaient  jusques  aux  portes.  Et  tous,  cette 
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nuit-là,  virent  dans  le  ciel,  au-dessus  de  la 
Portiuncule,  un  grand  ange  blanc  qu'en- 
tourait une  gloire,  et  qui  bénissait  Assise... 
Mais,  après  cette  nuit  triomphale,  vinrent 
les  tribulations  :  hurlements  des  soldats, 
injures,  menaces,  violences,  larmes  et 
malédictions,  Claire  eut  tout  à  souffrir. 
Elle  avait  vaincu  les  démons  :  elle  vain- 
quit les  hommes...  Claire!...  notre  sœur, 
notre  mère^  délices  de  nos  vies,  lumière 
de  nos  âmes,  ah!  pour  te  remercier  de 
vivre  dans  ton  ombre,  quand  pourrons- 
nous  verser  pour  toi  tout  le  sang  de  nos 
cœurs?... 

Illuminata  s'était  soulevée  en  parlant,  et 
tendait  les  bras  vers  la  demeure  aux  étroites 
cellules.  Lorsqu'elle  se  rassit,  ses  yeux 
semblaient  éblouis  de  soleil.  Elle  ne  parlait 
plus,  elle  écoutait  son  rêve  chanter  en  elle. 
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Simonetta  se  sentit  alors  seule  sur  la  terre, 
et,  sous  le  vent  froid  qui  venait  des  monts, 
elle  se  replia  dans  ses  pensées.  Elle  se 
représentait  son  frère  ensanglanté,  et,  de- 
bout sur  une  borne,  Orlando,  pâle  et  les 
cheveux  défaits,  sa  rouge  épée  au  poing,  si 
terrible  qu'on  n'osait  le  frapper.  La  tête 
baissée,  les  mains  serrées  entre  les  genoux, 
contractant  sa  volonté  comme  elle  pliait  son 
corps,  elle  se  répétait  avec  l'entêtement  du 
désespoir  : 

—  Je  ne  l'aime  pas!...  Je  ne  l'aime 
pas!... 

Mais,  derrière  les  paroles  vaines,  se 
dressait  obstinément  l'image  du  jeune 
homme  aux  yeux  égarés  de  fureur  et 
d'amour,  et,  sous  la  rude  tempête,  trem- 
blait, en  gémissant,  cette  petite  âme  déses- 
pérée. 


VIII 

Comme  la  journée  avait  été  clémente  et 
que  le  soleil  avait  réchauffé  la  terre,  les 
frères,  à  la  nuit  tombante,  quittèrent  leurs 
cabanes  dont  les  toits  les  écrasaient  et  se 
réunirent  autour  d'un  feu  immense,  près  de 
Sainte-Marie-des-Anges.  Le  ciel,  en  s'obs- 
curcissant,  était  resté  bleu  et  semblait  s'être 
laissé  tomber  vers  la  terre,  avec  lassitude. 
De  la  plaine,  on  le  voyait  effleurer  le  som- 
met du  Subasio,  et  les  créneaux  de  la 
citadelle  plongeaient  dans  sa  douceur  obs- 
cure. Les  étoiles,  massives  et  lourdes, 
paraissaient  des  éclaboussures  d'or  sur  un 
fond  de  ténèbres. 
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De  tous  les  villages,  par  les  sentiers  qui 
traversent  la  forêt  et  conduisent  à  la  Por- 
tiuncule,  des  Mineurs  se  hâtaient.  Ils  rega- 
gnaient avec  joie  le  bercail,  parce  qu'il 
faisait  nuit,  et  que  la  solitude  aggravée 
d'ombre  ne  peut  offrir  aux  hommes  que 
l'image  de  l'Enfer,  la  rencontre  des  mauvais 
anges,  la  terreur  des  péchés  inconnus. 

Devant  l'église  de  pierre  et  de  boue,  au- 
près d'un  vaste  feu,  François  et  quelques- 
uns  de  ses  compagnons  étaient  assis  à 
terre.  11  y  avait  là  Bernard,  Léon,  Égide, 
Elie,  Rufin.  Il  y  avait  aussi  Junipère, 
pauvre  innocent,  grossier  de  corps  et 
incomplet  d'esprit,  que  l'Assisiate  aimait 
pour  sa  simplicité. 

Comme  un  vent  léger  glissait  entre  les 
arbres,  François  se  prit  à  tousser.  Junipère, 
aussitôt,  toussa  le  même  nombre  de  fois, 
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avec  une  force  égale.  François  ayant  cra- 
ché, Junipère  s'efforça  de  cracher  dans  le 
même  sens,  avec  le  même  bruit.  Il  esti- 
mait, en  effet,  que  les  actions  d'un  homme 
parfait,  si  minimes  soient-elles,  participent 
toutes  de  sa  sainteté,  et  qu'il  faut  imiter  un 
modèle  dans  tous  les  détails  de  sa  conduite 
si  l'on  veut  atteindre  un  jour  à  la  magnifi- 
cence de  son  caractère.  Il  suivait  le  Pove- 
rello  comme  notre  ombre  suit  notre  corps,  le 
long  d'un  mur  blanc  de  soleil;  et  il  lui 
ressemblait,  en  effet,  comme  nous  res- 
semble notre  ombre. 

—  Nous  sommfes,  en  ce  moment,  douze 
autour  de  François,  fit  tout  à  coup  remar- 
quer Bernard.  Il  est  donc,  à  cette  heure,  le 
vrai  miroir  de  Jésus. 

Les  Pauvres  Hommes  battirent  des  mains 
et  poussèrent  des  exclamations  de  plaisir, 
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tant  cette  pensée  les  réjouissait.  Après  que 
le  silence  se  fut  rétabli,  Junipère  se  prit  à 
rire  à  son  tour,  avec  éclat  :  il  venait  de 
comprendre,  et  en  éprouvait  une  satisfac- 
tion sans  pareille.  Tout  en  riant,  il  levait 
les  mains  au  ciel,  puis  se  les  abattait  sur 
les  cuisses,  menant  grand  bruit.  Mais  Fran- 
çois, presque  inconsciemment,  eut  un  de 
ces  élans  d'humilité  douloureuse  qui  le  fai- 
saient adorer  de  tous.  Il  se  jeta  à  terre, 
les  mains  jointes  : 

—  Bernard!  Bernard!  cria-t-il.  Un  démon 
t'inspire  !  Tu  veux  me  tenter  par  l'orgueil  ! 
Mais,  avec  l'aide  de  Dieu,'^e  ne  succomberai 
pas  ! 

Il  s'étendit  sur  le  sol,  les  bras  en  croix. 
D'une  voix  forte,  il  appela  : 

—  Bernard!  Au  nom  de  l'obéissance,  je 
t'ordonne  de  marcher  sur  moi!  Je  t'ordonne 


LES   DIVINS   JONGLEURS  59 

de  mettre  un  pied  sur  ma  tête,  et  de  me 
fouler  dans  la  poussière  ;  et  tu  répéteras  : 
«  Face  contre  terre,  ô  créature!...  Face 
contre  terre,  fils  du  marchand!...  D'où  te 
vient  ton  orgueil?...  A  terre!  A  terre!...  » 
Bernard,  fais  ce  que  je  t'ordonne...  Fais  ce 
que  je  t'ordonne!... 

Les  Mineurs  abaissèrent  leurs  capuchons 
sur  leurs  yeux,  et,  par  trois  fois,  en  trem- 
blant, Bernard  foula  aux  pieds  le  corps  du 
maître.  Puis  il  se  réfugia  sous  un  arbre,  les 
yeux  pleins  de  larmes,  tandis  que  Fran- 
çois, le  visage  rayonnant  de  joie,  reprenait 
sa  place  parmi  ses  compagnons. 

Le  brasier  resplendissait.  Sa  chaleur  se 
répandit  au  loin.  Une  torpeur  engourdis- 
sait les  frères,  qui  goûtaient  ainsi  la  paix 
de  la  nuit.  C'était  un  soir  de  mansuétude, 
et  tout  paraissait  imprégné  de  tendresse. 
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Suivant  la  pente  de  ses  pensées.  l'Assi- 
siate  se  rappelait  les  débuts  de  T Ordre 
et  l'époque  où  des  hommes  lui  di  - 
saient  : 

—  Que  veux-tu  faire,  toi  qui  n'es  ni  mar- 
chand ni  moine? 

11  répondait  : 

—  Je  suis  un  chevalier!  Ne  croyez  pas 
que,  seul  sur  la  terre,  je  n'aie  pas  d'amour! 
J'aime  une  princesse  merveilleusement  belle 
et  pure.  Elle  n'a  pas  de  fief  en  ce  monde, 
et  pourtant  j'y  établirai  son  empire.  J'ai 
promis  à  ma  fiancée  la  plus  belle  dot  qui 
soit  :  je  lui  apporterai  dans  mes  deux 
mains  tous  les  cœurs  battants  des  hommes 
de  la  terre  ! 

—  Et  comment  s'appelle  ta  belle  amie? 
demandaient  les  braves  gens. 

—  La  Pauvreté. 
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On  riait.  On  ne  comprenait  pas.  On 
disait  : 

—  Il  est  aimable  et  courtois.  Quel 
malheur  qu'il  soit  fou  ! 

Puis,  tout  à  coup,  un  incrédule,  un  rail- 
leur, un  bourgeois,  se  sentait  l'âme  brisée 
d'une  faiblesse  étrange.  11  entendait  une 
voix  lui  murmurer,  dans  une  langue  incon- 
nue, des  paroles  douces  comme  la  mort. 
Alors  il  dépouillait  sa  vie,  il  partait,  et  les 
mendiants  vêtus  de  bure  comptaient  un 
nouveau  frère. 

Années  d'adolescence  et  d'allégresse  ! 

Tandis  que  François  songeait  de  la  sorte, 
parmi  ses  compagnons  immobiles,  la  nuit 
plus  épaisse  avait  si  étroitement  enveloppé 
le  monde  que  les  Mineurs,  près  de  leur  feu, 
se  sentaient  enfermés  en  elle  comme  en 
une  chambre   tiède,    au  plafond  semé   de 


62  LES    DIVINS   JONGLEURS 

rouges  soleils.  Le  Tescio  roulait  dans  la 
plaine,  avec  un  bruit  monotone  qui  ne 
troublait  pas  le  silence.  Du  Subasio,  l'eau 
des  dernières  pluies  tombait  en  casca- 
telles. 

Junipère  avait  faim.  Il  le  dit  avec  sim- 
plicité : 

—  Quand  mangera-t-on? 

—  Mangeons!  dit  François.  Nous  avons 
une  si  belle  table  de  pierre,  une  si  claire 
fontaine!  Les  rois  ne  sont  pas  mieux 
servis. 

Comme  ils  s'étaient  partagé  le  pain  et  le 
fromage  gagnés  le  même  jour,  Masseo  vint 
avertir  le  maître  qu'un  seigneur  richement 
vêtu  voulait  le  voir,  et  l'attendait  derrière 
l'église,  à  l'orée  du  bois.  François  se  rendit 
aussitôt  à  l'endroit  indiqué.  Il  y  parvenait 
à  peine,  lorsqu'un  jeune  homme  sortit  du 
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taillis  et  s'avança  brusquement.  Il  avait 
les  yeux  brillants  de  fièvre,  les  joues  creu- 
sées par  la  maladie  ou  le  chagrin,  une 
apparence  tout  ensemble  hautaine,  sauvage 
et  désespérée. 

—  C'est  toi...  le  saint!...  dit-il.  C'est 
toi  !.. .  Tu  m'as  volé  la  femme  que  j 'aimais  ! . . . 
Si  je  te  tuais!... 

Lentement,  il  levait  un  poignard. 

—  Orlando  !  .  .  Orlando  ! . . .  murmura 
François.  Je  savais  bien  que  tu  vien- 
drais ! 

Ils  demeurèrent  un  instant  face  à  face. 
L'Assisiate,  de  ce  regard  dont  la  douceur 
avait  conquis  le  monde,  caressait  le  visage 
farouche  du  jeune  homme.  Il  vit  les  lèvres 
haineuses  trembler,  les  yeux  étincelants 
s'assombrir  de  larmes;  puis  le  bras  levé 
s'abaissa,  le  poignard  tomba  sur  la  terre, 
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et  l'adolescent,  avec  un  sanglot,  s'éloigna 
à  travers  la  forêt  et  la  nuit. 

A  pas  lents,  François  revint  prendre  sa 
place  auprès  du  foyer. 

—  Qui  était-ce?  demanda  Egide. 

—  Un  de  nos  frères!  répondit  le  maître. 


IX 


Plusieurs  fois,  durant  l'hiver,  Orlando 
Starella  descendit  d'Assise  vers  Saint-Da- 
mien,  où  vivaient  les  Pauvres  Dames,  sous 
la  garde  de  quelques  frères.  Il  s'y  rendait 
ordinairement  à  la  nuit  close  :  durant  tout 
le  jour,  il  avait  la  force  de  maîtriser  son 
désir.  Mais,  à  l'heure  où  l'ombre  se  hâte 
sur  la  terre,  son  courage  s'évanouissait 
avec  la  lumière.  Il  se  représentait  celle 
qu'il  aimait,  dans  les  voiles  de  soie  qu'elle 
portait  jadis,  un  fil  d'or  dans  ses  cheveux 
d'or,  un  rubis  sur  le  front.  Il  songeait 
qu'elle  l'avait  aimé,  et  que,  pour  le  fuir, 
elle  s'était  réfugiée,  là,  dans  la  plaine,  en 

S 
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cette  maisonnette  qu'entouraient  des  arbres. 
Elle  y  vivait,  sous  la  robe  de  bure,  ceinte 
de  la  corde  et  chaussée  des  sandales.  Elle  y 
vivait!  S'il  avait  pu  pénétrer  dans  la  cour 
intérieure,  ou  dans  la  chapelle,  il  l'aurait 
vue,  sans  doute,  passer  devant  lui,  toute 
pâle  dans  ses  vêtements  sombres.  Il  aurait 
pu  se  jeter  à  genoux  devant  elle,  l'arrêter 
de  ses  bras  tendus,  lui  crier  : 

—  Simonetta!  Simonetta! . ..  C'est  moi!.. 
Elle  reculerait,  craintive.  Elle  tenterait 

de  s'enfuir,  et  ne  le  pourrait  pas.  Avec  un 
sanglot  qui  serait  un  élan  de  joie,  elle  ré- 
pondrait : 

—  Orlando  ! . . .  Orlando  1 . . . 

Il  la  saisirait  dans  ses  bras,  il  l'emporte- 
rait à  travers  la  forêt,  et,  bondissant  parmi 
la  neige  et  les  rochers,  le  cœur  tout  brûlé 
de  bonheur,  il  garderait  ses  deux  bras  fer- 
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mes  sur  sa   proie,  que  nul  ne  lui  repren- 
drait jamais  ! 

Ces  rêveries  l'entraînaient,  presque  mal- 
gré lui,  vers  la  plaine.  Il  attendait  le  soir  et 
descendait.  Le  cœur  lui  battait.  Furtif, 
anxieux  comme  s'il  eût  commis  un  crime, 
il  rôdait  autour  des  arbres  qui  protégeaient 
Saint-Damien.  Parfois,  une  brindille  sèche 
se  brisait  sous  ses  pieds  :  il  tressaillait,  et 
demeurait  longtemps  immobile  dans  l'air 
glacé.  Le  Tescio  roulait  dans  la  plaine  ses 
eaux  grossies,  sonores.  Parfois,  le  vent 
agitait,  avec  des  frémissements  presque 
humains,  le  feuillage  des  chênes  verts  et 
celui  des  cyprès  La  lune,  au-dessus  des 
arbres,  resplendissait  d'une  lumière  froide, 
et  les  étoiles  paraissaient  plus  lointaines, 
dans  un  ciel  assombri.  De  Saint-Damien, 
des  chants,  parfois,  venaient  jusqu'à  lui.   Il 
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distinguait  la  voix  des  Pauvres  Dames,  la 
voix  plus  grave  de  leurs  serviteurs.  Orlando 
Starella  se  représentait  la  petite  église 
sans  ornements,  tout  illuminée  de  cierges, 
chaude  et  riche  d'amour.  Il  sentait  que  ses 
cris  de  désespoir  ne  prévaudraient  pas 
contre  ces  voix  divines,  et  qu'un  ange,  de- 
bout près  de  la  porte,  écartait  de  la  main 
ce  qui  n'était  pas  lumière  et  pureté.  Quel- 
quefois, saisi  d'une  sorte  de  fureur  soudaine, 
il  songeait  à  se  précipiter,  à  saisir  celle  qu'il 
aimait,  à  l'emporter,  sans  souci  des  cla- 
meurs et  des  prières...  Il  n'osait  pas. 

Il  méditait  de  se  frapper  la  poitrine  à 
grands  coups  de  poignard,  pour  qu'on  le 
retrouvât  dans  la  neige,  au  matin  levant, 
pâle  et  froid  comme  l'aube  d'hiver,  et 
que  Simonetta  connût  du  moins  la  vio- 
lence de  son  amour.  Mais   une  espérance 
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invincible  arrêtait  sa  main  :  il  avait  la  foi 
obscure  de  la  passion. 

Il  arriva  que  des  Mineurs,  traversant  la 
forêt  pour  rentrer  au  bercail,  l'aperçurent, 
appuyé  contre  un  arbre,  le  visage  tendu 
vers  la  demeure  close.  Découvert,  il  s'éloi- 
gnait sans  prononcer  une  parole  ni  ré- 
pondre à  l'humble  salut  qu'on  lui  adressait. 
Claire  et  François  priaient  pour  la  paix  de 
son  âme,  et  les  soeurs  s'épouvantaient  d'un 
tel  amour. 

Puis  il  disparut.  Quelques-uns  de  ses 
amis,  qui  partaient  pour  la  Provence, 
l'avaient  décidé  à  les  accompagner.  Ils  lui 
avaient  vanté  la  douceur  de  cette  terre, 
riche  de  consolations.  Il  espéra  que  l'éloi- 
gnement  tuerait  son  amour,  et  s'exila. 

Lorsqu'ils  ne  le  virent  plus  errer  sous  les 
arbres  du  bois,  farouche  et  magnifique,  les 
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Pauvres  Hommes  l'oublièrent.  Seuls,  Claire 
à  Saint- Damien,  François  à  la  Portiuncule, 
attendaient  son  retour,  l'une  avec  crainte, 
l'autre  avec  confiance,  la  première  redou- 
tant qu'il  ne  vînt  leur  arracher  une  sœur, 
le  second  espérant  qu'il  s'unirait  à  elle, 
quelque  jour,  par  le  lien  mystique  de  la 
fraternité  franciscaine, 


X 


Ce  fut  le  printemps. 

Les  amandiers  fleurirent  et  les  collines 
furent  couvertes  d'un  nuage  d'argent,  qui 
s'estompait  vers  l'horizon  et  s'évanouissait 
dans  la  lumière.  Dans  les  prés,  parurent  les 
jonquilles  et  les  violettes,  et  des  bourgeons 
d'un  vert  fragile  manifestèrent  la  vie  des 
sarments.  Le  soleil,  doux  encore,  était 
comme  un  ami,  qui  sourit  après  des  larmes. 
Du  haut  des  monts,  les  eaux  dévalaient  en 
cascades  tumultueuses.  Entre  les  buis,  les 
oliviers  et  les  mûriers,  des  ruisseaux  jacas- 
saient sans  relâche,  heurtant  les  cailloux 
avec  cordialité.   Parfois  une  alouette  bon- 
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dissait  du  creux  d'un  sillon,  piquait  droit 
vers  le  ciel  et  s'y  enivrait  de  lumière,  tan- 
dis que  de  son  gosier  jaillissait  un  chant 
pressé,  transparent  comme  les  eaux  nou- 
velles. 

—  Alouette!  sœur  des  jongleurs!  disait 
François,  tu  portes  comme  nous  des  vête- 
ments couleur  de  terre.  Tu  vis  loin  des 
maisons  et  des  villes.  Tu  proclames  sans 
relâche  les  louanges  de  Dieu.  Alouette! 
petit  être  éblouissant!  chante  sans  trêve, 
car  tu  réjouis  le  misérable  cœur  des  hommes  ! 

Comme  les  bêtes  des  champs,  les  amants 
de  la  divine  Pauvreté  quittèrent  leurs  huttes 
de  terre  et  de  paille,  aux  premiers  sourires 
du  printemps. 

—  L'heure  est  revenue  de  porter  aux 
hommes  la  parole  du  Christ,  avait  dit  l'As- 
sisiate. 
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Comme  des  frères  lui  demandaient  : 

—  Vers  quelle  région  nous  dirigerons- 
nous? 

—  Qu'importe  Prépondit  François.  Allez- 
vous-en  au  carrefour;  tournez  sur  vous- 
mêmes  jusqu'à  ce  que  la  forêt  tourne  avec 
vous;  lorsque  vous  ne  verrez  plus  ni  route 
ni  sentier,  marchez!  Où  vous  irez,  vous 
trouverez  Dieu. 

De  la  ruche,  où  elles  avaient  hiverné,  les 
brunes  abeilles  s'envolèrent  sur  le  monde. 
Aussitôt,  le  bruit  de  leurs  miracles  éveilla 
la  terre  convalescente.  De  la  marche  d' An- 
cône,  qu'évangélisaient  plusieurs  frères, 
arrivait  chaque  jour  à  Assise,  avec  les  com- 
merçants montés  sur  des  mulets,  la  nouvelle 
de  quelque  prodige.  Devant  Saint-Rufin, 
au  sortir  de  la  messe,  ou,  pendant  le  marché, 
devant  le  portique  de   Minerve,  les  Assi- 
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siates  s'en   entretenaient   avec   simplicité. 

—  Savez-vous  ce  qu'on  nous  fait  savoir  au 
sujet  de  frère  Bentivoglio  de  San-Severino? 
Masseo  l'a  vu,  soulevé  dans  l'espace  pen- 
dant un  temps  très  long,  tandis  qu'il  priait 
sous  un  arbre  :  et  ni  des  pieds  ni  des  mains 
il  ne  touchait  la  terre. 

—  Cela  n'est  rien  :  frère  Lucido  a  reçu 
du  Seigneur  une  grâce  bien  plus  forte  !  Il  se 
trouvait  à  Trevebonanti,  où  il  servait  un 
lépreux.  L'évêque,  parla  Madone!  lui  donna 
l'ordre  de  déguerpir  et  d'emmener  son 
lépreux  au  diable,  s'il  lui  convenait.  Lucido 
chargea  le  malade  sur  ses  épaules,  à  la 
pointe  de  l'aube.  Peu  d'instants  après, 
comme  le  soleil  se  levait,  il  arrivait,  portant 
toujours  son  lépreux,  au  mont  Sanicino,  qui 
se  trouve  à  plus  de  quinze  milles  au  delà  de 
Trevebonanti.  Un  aigle  n'aurait  pas  accom- 
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pli  le  parcours  aussi  vite!  Que  dites-vous  de 
ce  miracle? 

—  Et  frère  Pietro  de  Monticello  !  Il  était 
entré  dans  la  cathédrale  d'Ancône  pour  y 
prier.  Il  se  croyait  seul.  Mais  un  novice 
s'était  caché  sous  l'autel  majeur  pour  le 
contempler  durant  sa  méditation.  Et  savez- 
vous  ce  que  vit  l'espiègle?  Pietro  s'entrete- 
nait avec  saint  Michel  archange.  «  Frère 
Pierre,  disait  l'archange,  tu  as  supporté 
pour  moi  tant  de  fatigues,  tant  de  peines 
qui  ont  brisé  ton  corps,  que  je  t'en  suis 
reconnaissant.  Je  suis  venu  t'apporter,  pour 
consolation,  telle  grâce  que  tu  me  deman- 
deras. »  A  quoi  Pierre  répondit,  avec  beau- 
coup de  courtoisie,  mais  sans  nul  embarras  : 
«  Prince  de  la  milice  céleste!  Défenseur 
fidèle  de  l'honneur  divin  !  Pieux  protecteur 
des  âmes!  Tout  ce  que  je  te  demande  est  de 
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m'obtenirle  pardon  de  mes  fautes.  —  C'est 
trop  facile,  lui  dit  l'archange.  Demande-moi 
autre  chose.  »  Mais  Pietro  de  Monticello 
refusa.  Qu'aurait-il  fait  d'or  ou  d'argent? 
Ce  que  voyant,  Michel  lui  dit  :  «  Puisqu'il 
en  est  ainsi,  je  t'accorde  ce  que  tu  m'as 
demandé.  »  Et  il  disparut,  s'envolant  à 
travers  le  toit  sans  qu'on  y  pût  apercevoir 
aucune  ouverture  ! 

Un  silence  se  fit  dans  la  foule.  Un  tel 
miracle  n'était  pas  des  plus  communs,  et  les 
habitants  de  Monticello  se  trouvaient  hono- 
rés, en  leur  compatriote,  d'une  faveur  sin- 
gulière. Aussi  les  marchandes  de  fromage, 
vêtues  de  haillons  bleus  et  rouges,  et  les 
bergers,  qui  ressemblaient  à  des  ours  parce 
qu'ils  étaient  vêtus  de  peaux,  hochaient-ils 
la  tête  gravement,  avec  une  sorte  de  pieuse 
jalousie.  Quelques  nobles,  qui  se  tenaient  à 
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l'écart,  par  crainte  des  mauvaises  odeurs  et 
des  contacts  salissants,  méditaient  respec- 
tueusement sur  ce  qu'ils  venaient  d'en- 
tendre. Seuls,  trois  ou  quatre  galopins,  qui 
s'étaient  pris  aux  cheveux,  continuaient  à 
hurler  en  se  roulant  dans  la  poussière.  Un 
vieil  homme  hirsute  et  cassé,  qui  portait  un 
filet  sur  l'épaule,  les  sépara  à  grands  coups 
de  pied.  Puis  il  revint,  et  fendit  la  foule. 

—  Moi,  fit-il,  j'ai  vu,  veici  huit  jours, 
un  prodige  extraordinaire,  sur  le  bord  de  la 
mer,  à  Rimini.  Citoyens,  je  suis  pêcheur 
de  mon  métier.  Mon  père  était  pêcheur. 
Avec  l'aide  de  Dieu,  mes  enfants  le  seront 
aussi.  J'en  ai  quatorze.  Ils  sont  travailleurs 
et  consolent  ma  vieillesse...  Citoyens,  que 
vous  disais-je?. ..  Je  suis  pêcheur!...  Or, 
sachez-le  bien,  je  connais  mieux  que  per- 
sonne les  habitudes  des  poissons.  Je  crois, 
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à  la  vérité,  qu'ils  se  parlent  entre  eux,  mais 
je  vous  assure  qu'ils  ne  comprennent  pas  le 
langage  des  hommes.  J'ai  élevé  des  pois- 
sons, citoyens.  Je  les  ai  nourris.  J'ai  tou- 
jours été  plein  de  bienveillance  pour  eux. 
Mais  je  n'ai  jamais  pu  m'en  faire  com- 
prendre, ni  leur  arracher  la  moindre  marque 
de  reconnaissance.  Eh  bien!  la  semaine 
passée,  frère  Antoine  de  Padoue,  passant  à 
Rimini,  a  prêché  les  poissons  de  la  mer, 
qui  ont  entendu  ses  paroles!...  Ils  les  ont 
entendues,  citoyens!... 

Quelques  assistants  crurent  bon  de  rire  ; 
mais  le  vieux  pêcheur  se  fâcha.  Il  devint 
très  rouge,  frappa  la  terre  du  pied,  et 
montra  le  poing  à  ceux  qui  ricanaient. 

—  Je  vous  dis  qu'ils  ont  compris,  bêtes 
brutes!  M 'écouterez- vous?...  J'étais  là,  der- 
rière le  frère.  Je  l'avais  suivi,  espérant  qu'il 
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me  ferait  faire  bonne  pêche.  Il  s'est 
approché  de  l'embouchure  de  la  rivière,  et 
là,  sur  la  plage,  il  a  crié  :  «  Ecoutez  la 
parole  de  Dieu,  poissons  de  la  mer  et  du 
fleuve  !  »  Tout  aussitôt  surgit  une  multitude 
de  poissons.  Jamais  je  n'en  avais  tant  vu. 
ïls  tenaient  tous  leurs  têtes  hors  de  l'eau,  et 
considéraient  frère  Antoine  avec  beaucoup 
de  calme,  d'ordre  et  de  mansuétude.  Près 
du  rivage  étaient  les  tout  petits,  puis  les 
moyens,  et  plus  loin,  dans  l'eau  profonde, 
flottaient  les  gros.  Quand  ils  eurent  tous 
pris  place,  frère  Antoine  commença  à 
prêcher.  Je  ne  vous  rapporterai  pas  tout 
au  long  ses  paroles;  je  ne  suis  ni  évêque 
ni  docteur.  Pourtant,  je  vous  assure  que 
je  ne  me  tromperai  pas  de  beaucoup. 
Mon  père  était  beau  parleur,  et,  par  le 
Christ,  je  sais  aussi  me  faire  entendre.  Un 
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de  mes  fils  est  fort  éloquent  :  il  sera  curé, 
s'il  n'est  pêcheur.  Que  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite!...  Citoyens,  où  en  étais-je?... 
Frère  Antoine  commença  à  prêcher.  II 
disait  :  «  O  mes  frères  les  poissons!  vous 
devez,  selon  vos  moyens,  remercier  vive- 
ment Notre-Seigneur,  qui  vous  a  donné  pour 
habitation  un  si  noble  élément!  Vous  avez, 
à  votre  goût,  de  l'eau  douce  ou  de  l'eau 
salée,  et  nombre  de  refuges  pour  éviter  les 
tempêtes.  Votre  nourriture  est  partout  ré- 
pandue dans  l'eau  claire.  Dieu  vous  a  tou- 
jours favorisés.  Rappelez-vous  que,  lors  du 
déluge,  tous  les  autres  animaux  sont  morts, 
et  vous  seuls  n'avez  pas  souffert.  Vous  pos- 
sédez des  nageoires  pour  aller  où  bon  vous 
semble.  Et  c'est  à  vous  que  fut  réservé 
l'honneur  de  garder  sain  et  sauf  le  prophète 
Jonas  et  de  le  remettre  à  terre  au  bout  de 
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trois  jours.  Vous  voyez  donc  que  vous  êtes 
les  favoris  de  Dieu.  Louez-le  et  bénissez-le, 
car  il  vous  a  donné  plus  de  bonhenr  qu'aux 
autres  créatures.  »  Voilà  ce  que  disait  An- 
toine. Et,  pour  marquer  leur  satisfaction, 
les  poissons  ouvraient  la  bouche,  hochaient 
la  tête  :  par  tous  les  moyens  en  leur  pouvoir, 
ils  louaient  Dieu!...  Je  n'ai  pas  été  seul  à 
constater  ce  prodige,  citoyens...  Des  cen- 
taines d'hommes  et  de  femmes  étaient 
arrivés  de  Rimini.  Tous  l'ont  vu,  comme 
moi-même.  Aussi  nous  sommes-nous  tous 
agenouillés,  sur  le  sable,  derrière  Antoine, 
ne  voulant  pas  nous  montrer  moins  pieux 
que  les  poissons  de  la  mer. . .  Après  quoi,  je 
fis  une  fort  bonne  pêche...  Et,  si  quelqu'un 
doute  de  ma  parole,  que  la  lèpre  le  con- 
sume ! . . .  » 

Il  avait  parlé  avec  tant  de  flamme  que 
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les  plus  incrédules  étaient  convaincus.  Divi 
sée  en  petits  groupes  qui  tournaient  sur  la 
place,  la  foule  s'entretenait  du  prodige.  Une 
grande  fierté  naissait  au  cœur  d'Assise, 
car  Antoine  était  l'ami  du  Poverello;  mais 
on  enviait  Padoue,  qui  semblait  prédes- 
tinée aux  faveurs  de  Dieu. 

Des  autres  régions  de  l'Italie  arrivaient, 
chaque  jour,  d'aussi  merveilleuses  nouvelles. 
François  avait  gagné  la  Toscane.  Il  errait 
dans  ces  vallons  aux  lignes  subtiles,  qu'at- 
tristent les  noirs  cyprès,  mais  qu'adoucit  la 
grâce  nébuleuse  des  amandiers  et  l'essor 
en  guirlande  des  vignes  parmi  les  ormeaux. 
Il  s'arrêtait  de  préférence  dans  les  villages. 
Pour  gagner  le  morceau  de  pain  qui  suffi- 
sait à  sa  nourriture,  il  travaillait  dans  les 
champs,  avec  les  campagnards.  Puis  il  par- 
lait de  Dieu,  comme  d'un  ami  très  proche. 


LES    DIVINS   JONGLEURS  83 

Il  le  montrait  dans  les  fleurs,  dans  la  chan- 
son des  eaux,  dans  la  caresse  de  la  brise 
sur  les  feuilles,  et  dans  la  germination 
puissante  de  la  terre.  Parfois,  aux  heures 
de  repos,  il  chantait  d'une  voix  limpide 
qui  semblait  la  voix  du  printemps.  On  l'ado- 
rait. De  chacun  de  ses  sourires  naissait  un 
peu  de  joie,  dont  la  piété  populaire  faisait 
un  prodige  nouveau.  De  bourgade  en  bour- 
gade, le  miracle  se  propageait  à  travers 
l'Italie.  Un  jour,  il  arrivait  dans  la  plaine 
d'Assise.  A  Saint-Damien,  il  était  le  salut 
du  maître  à  ses  sœurs,  la  voix  mystérieuse 
qui  traverse  l'espace,  la  présence  de  l'absent. 
Puis  il  montait,  par  les  voies  abruptes,  vers 
Assise  toute  blanche  au  flanc  vert  du  mont. 
Sur  la  place,  devant  l'église,  il  courait  de 
bouche  en  bouche,  joyeux  comme  le  récit 
d'un  de  ces  beaux  faits  d'armes  qu'accom- 
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plissent  les  paladins   et   que   chantent  les 
trouvères. 

—  lia  jeûné  pendant  vingt  jours  et  n'a 
cessé  de  s'entretenir  avec  Dieu  ! 

—  Un  enfant  l'a  vu,  qui  parlait  avec  le 
Christ.  Ils  sont  de  même  taille.  Ils  se 
ressemblent  comme  deux  jumeaux,  mais  le 
Christ  est  blond,  et  François  est  brun. 

—  Il  a  chassé  un  démon  qui  tourmentait 
un  frère.  Le  démon  est  sorti  dans  un  nuage 
noir.  La  terre  a  tremblé.  Une  puanteur 
horrible  a  rempli  l'espace,  et  le  frère  est 
mort  en  état  de  béatitude. 

—  Il  a  touché  du  doigt  la  plaie  qu'un 
enfant  portait  au  côté.  La  plaie  s'est  aussi- 
tôt fermée;  et  il  y  est  poussé,  en  souvenir 
du  saint,  une  rose  vermeille. 

—  Une  femme  de  Cortone  allait  périr 
dans  les  douleurs  de  l'enfantement.  On  a 
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placé  sur  son  ventre  le  bât  d'un  âne  qui 
avait  porté  François  :  les  douleurs  dispa- 
rurent et  elle  accoucha  avec  plus  de  joie 
qu'elle  n'avait  conçu  ! . . . 

Parmi  les  accablements  de  l'été,  lorsque 
le  soleil  coule  en  nappes  éblouissantes  au 
long  des  murailles,  lorsque  la  ville  inerte 
s'endort  dans  un  silence  que  trouble  seul  le 
cri  intermittent  d'un  coq  ivre  de  lumière, 
les  paroles  du  maître  s'insinuaient  encore 
par  les  costarelles  en  feu;  et  l'annonce  des 
miracles  qui  naissaient  sous  ses  pas  sem- 
blait rafraîchir  la  cité,  comme  si  elle  se  fût 
remplie  soudain  de  gerbes  fleuries ,  toutes 
couvertes  d'une  divine  rosée. 

L'automne  vint  et  chargea  la  terre  de 
fruits;  et  les  vendangeurs,  écrasés  sous  les 
hottes,  s'entretenaient  du  saint,  dont  le 
souvenir  reposait  leurs  membres  las. 
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—  Vienne  l'hiver,  et  nous  le  reverrons  ! . . . 

Ainsi  une  même  pensée  vivait  dans  les 
âmes,  et,  le  plus  beau  des  miracles,  il  l'ac- 
complissait de  bien  loin,  sans  y  songer  :  les 
haines  se  dissipaient;  les  cœurs,  rapprochés 
par  un  culte  commun,  s'aimaient  en  lui  d'un 
sincère  amour;  la  paix  du  Christ  était  sur 
rOmbrie. 


XI 


Loin  de  ses  compagnes  qui,  sous  les  oli- 
viers, dans  le  crépuscule  languissant,  er- 
raient par  groupes  et  s'entretenaient  du 
maître,  unique  et  constant  objet  de  leurs 
méditations,  Simonetta,  seule,  s'était  glissée 
dans  l'oratoire,  et,  assise  dans  une  des 
stalles  du  chœur,  elle  écoutait  en  elle  le 
murmure  de  sa  pensée. 

Deux  années  s'étaient  écoulées  depuis 
son  entrée  dans  l'Ordre.  Y  avait-elle  trouvé 
la  quiétude?  Elle  se  répétait  : 

—  Je  suis  heureuse.  J'oublie... 

Mais,  au  fond  d'elle-même,  subsistait 
cette   angoisse    obscure    qui    survit   à   nos 
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grandes  douleurs.  La  monotonie  des  exer- 
cices journaliers  endormait  sa  volonté;  elle 
s'efforçait  d'imposer  à  son  esprit  l'inertie  de 
son  corps  et  de  détruire  en  elle  jusqu'à  l'es- 
pérance d'une  chimérique  aventure. 

Les  mains  abandonnées  sur  les  genoux, 
la  tête  penchée,  elle  paraissait,  dans  l'ombre 
du  chœur,  en  cet  état  de  découragement  et 
d'indifférence  où  l'être  intérieur  est  plongé 
par  une  sorte  de  démission  de  soi-même. 
Elle  tressaillit  tout  à  coup,  et  ne  put  retenir 
un  léger  cri.  Puis  elle  essaya  de  sourire; 
mais,  sentant  bien  que  son  âme  avait  été 
vue,  faible  et  nue,  elle  ne  cacha  pas  les 
larmes  qui  lui  montaient  aux  yeux. 

Claire  était  auprès  d'elle. 

—  Courage,  petite  sœur!  dit-elle  de  sa 
voix  grave,  lente,  précise. 

Simonetta  la  considéra  avec  une  adora- 
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tion  mêlée  de  crainte.  Autour  de  Claire 
d'Assise  commençait  à  rayonner  l'auréole 
de  sainteté  qui,  depuis  longtemps,  couron- 
nait François.  Une  sorte  de  flamme  inté- 
rieure semblait  éclairer  ce  visage  toujours 
tranquille,  aux  traits  simples  et  droits,  aussi 
nets  que  ceux  des  anciennes  statues.  Dans 
l'obscurité  de  l'oratoire,  ses  yeux  seuls 
vivaient.  Ils  étaient  le  soleil  spirituel  dont 
la  splendeur  éclairait  la  chapelle,  toute  pleine 
des  odeurs  de  la  paille,  du  bois  moisi,  de  la 
terre  battue. 

—  Courage  !  fit-elle  encore.  La  fin  de  tes 
combats  approche.  Tu  goûteras  bientôt  la 
pure  joie  de  toutes  les  épouses  du  Christ, 
qui  ont  laissé  les  voluptés  terrestres  sur  les 
routes  de  la  terre  pour  suivre  le  maître  et 
partager  avec  lui  le  trésor  de  la  Pauvreté. 
Par  amour  pour  nous,   pour  nous  délivrer 
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des  liens  où  nous  retenait  le  prince  des 
ténèbres,  pour  nous  réconcilier  avec  son 
père,  il  est  né  pauvre,  il  a  vécu  pauvre,  il 
est  mort  pauvre,  parmi  d'incommensurables 
tortures,  sur  l'arbre  de  la  Croix...  Songe  à 
la  Pauvreté  !  Le  maître  a  proclamé  sa  gloire 
lorsqu'il  a  dit  :  «  Les  oiseaux  du  ciel  ont 
leurs  nids;  les  petits  des  renards  ont  leurs 
tanières;  mais  le  Fils  de  l'Homme  n'a  pas 
d'endroit  où  reposer  sa  tête  ! . . .  »  Rappelle- 
toi  ces  paroles  aux  heures  de  défaillance, 
lorsque  les  démons  luttent  dans  ton  âme 
contre  les  anges  de  la  lumière.  Songe  que 
l'époux  céleste  est  le  plus  beau  des  fils  des 
hommes.  Garde-lui  ta  foi.  Ne  t'arrête  pas 
sur  la  route.  N'appuie  pas  trop  ton  pied 
sur  la  terre.  Ne  permets  pas  aux  poussières 
humaines  de  ternir  ton  coeur! 

Simonetta   demeurait    silencieuse,    mais 
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une  expression  de  confiance  et  d'apaise- 
ment paraissait  sur  son  visage.  Claire  se 
pencha  vers  elle  et  lui  posa  tendrement  la 
main  sur  Tépaule. 

—  Après  une  si  longue  absence,  dit-elle, 
notre  père  sera  bientôt  de  retour.  11  faut 
qu'alors  tu  sois  heureuse  et  que  tu  puisses 
lui  présenter  ton  âme  dans  des  vêtements 
de  fête. 

A  pas  silencieux,  elle  quitta  l'oratoire. 
L'ombre  parut  plus  épaisse  et  plus  froide, 
et  l'odeur  fade  de  la  terre  emplissait  les 
ténèbres. 


XII 

Le  maître  revint. 

C'était  un  jour  d'automne  où  le  soleil 
semblait  s'exaspérer  de  sa  mort  prochaine 
et  mordre  d'un  baiser  cruel  la  terre  qu'il 
allait  quitter. 

Brun,  émacié,  les  yeux  frappés  d'un  mal 
qui  l'obligeait  à  les  fermer  dans  l'éblouisse- 
ment  de  la  lumière,  le  jongleur  de  Dieu 
s'avançait  avec  un  joyeux  sourire.  Les  pay- 
sans et  les  citadins  se  pressaient  autour  de 
lui,  qui  abandonnait  ses  mains  aux  baisers. 
Tous  criaient  : 

—  Le  saint  ! . . .  Le  saint  ! . . . 

Les  petits  enfants  se  glissaient  entre  les 
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jambes  des  grandes  personnes,  effleuraient 
du  doigt  ses  vêtements,  puis  se  sauvaient 
avec  des  clameurs  espiègles  : 

Je  l'ai  touché  ! . . .  Je  l'ai  touché  ! . . . 

Des  garçons  et  des  jeunes  filles  le  précé- 
daient en  agitant  au-dessus  de  leurs  têtes 
des  branches  d'olivier.  Des  vieillards  impo- 
tents, que  l'on  avait  déposés  sur  le  pas  des 
portes,  le  regardaient  avidement  et  ten- 
daient vers  lui  leurs  bras  tremblants.  Des 
femmes,  folles  de  mysticisme  et  d'amour, 
marchaient  derrière  lui,  et,  à  chaque  ins- 
tant, se  précipitaient  contre  le  sol  pour 
baiser  la  terre  où  s'était  posé  son  pied.  De 
la  foule  sans  cesse  accrue  montait  une 
rumeur  faite  de  mille  questions,  de  réponses 
vagues,  de  vains  propos  heureux.  Ceux  qui 
ne  pouvaient  approcher  le  saint  s'effor- 
çaient au  moins  d'aller  toucher  la  robe  ou 
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la  corde  d'un  frère  mineur,  quel  qu'il  fût, 
car  la  sainteté  du  maître  rejaillissait  sur 
rOrdre  entier.  Le  cortège  houleux  s'élevait 
ainsi  par  les  côtes,  sous  les  arbres  sans 
ombre  que  recouvrait  la  poussière,  vers  la 
petite  ville  qui  formait  au  fîanc  du  mont  de 
sinueux  et  blancs  degrés. 

Ils  arrivèrent  sur  la  place  oii  s'élevait 
Saint-Rufin.  Sur  les  pierres  roses  de  la  ca- 
thédrale, le  soleil  coulait  par  lourdes  ondes. 
Le  ciel  était  d'un  bleu  si  intense  que  l'œil 
n'en  pouvait  soutenir  l'éclat,  et  l'on  enten- 
dait, du  fond  de  l'espace,  descendre  sur 
Assise  le  cri  des  aigles,  que  l'on  ne  voyait  pas. 

François  gravit  les  degrés  du  parvis, 
d'un  pas  rapide  et  jeune.  Il  se  retourna,  les 
mains  levées;  et,  tout  aussitôt,  la  foule, 
qui  remplissait  la  place,  se  tut.  Les  têtes 
pressées  ondulèrent;   un  frémissement  les 
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courbait  çà  et  là,  comme  ces  vagues  d'ombre 
qui  glissent  à  la  surface  des  blés.  Puis,  tout 
à  coup,  dans  un  élan  unique,  ils  s'agenouil- 
lèrent. Le  Poverello  parla.  Sa  voix  sem- 
blait la  voix  du  jour  ensoleillé. 

—  Mes  frères!  mes  frères!  je  me  retrouve 
parmi  vous,  et  mon  cœur  se  brise  de  joie! 
Chacun  de  vous   m'aime  comme   un  ami; 
mais,    moi,   j'ai  pour  vous  de   l'amour  en 
échange  de  tous  vos  amours  !  Sans  la  grâce 
de  Jésus,  je  mourrais  de  bonheur  au  milieu 
de    vous ,    et    mon    âme    s'évanouirait    de 
n'avoir  pu  embrasser  toutes  vos  âmes  ! 
Une  clameur  l'interrompit  : 
«  Saint!...  Saint!...  Saint!...  » 
Il  demeura  immobile,  reportant  humble- 
ment  à  Dieu  l'encens  des  hommages  ter- 
restres.   De   nouveaux   cris    montaient   du 
peuple  : 
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—  François!  Notre  enfant! 

—  Saint  !  Saint  ! 

—  O  glorieuse  Assise  ! 

—  Loué  soit  Dieu  ! 

—  O  Poverello  ! 

—  Brebis  de  Jésus! 

—  Des  miracles  rayonnent  de  tes  mains! 

—  Divin  jongleur! 

—  Maître,  bénis-nous! 

—  Saint  !  Saint  ! 

—  Demande  à  Dieu  pardon  pour  nous! 
• —  Exauce  nos  prières  ! 

—  O  saint  ! 

—  Appelle  Dieu  parmi  nous! 

—  Assise  !  Assise  trois  fois  sanctifiée  ! 

—  François! 

—  Maître  ! 

—  O  notre  frère! 

—  0  notre  amour! 
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Les  voix  s'exaltaient  et  se  répondaient, 
et,  lorsque  le  flot  sonore  semblait  s'abaisser 
sur  un  point  de  la  foule,  il  se  soulevait,  plus 
puissant,  en  quelque  autre  endroit.  C'était 
une  tempête  d'actions  de  grâce,  qui,  par 
hautes  vagues,  venait  tomber  à  ses  pieds, 
sur  les  deg-rés  roses  de  la  cathédrale.  Sou- 
riant  à  son  rêve,  il  priait.  Tout  à  coup, 
parmi  les  têtes  pressées  en  masses  sombres 
qui  se  tendaient  vers  lui,  il  reconnut  un 
visage  marqué  par  la  souffrance  et  l'or- 
gueil, mais  où  semblait  palpiter  comme  une 
espérance  incertaine.  Il  éprouva  un  brusque 
sentiment  de  triomphe  et  remercia  Dieu 
d'avoir  ramené  à  ses  pieds  Orlando  Starella. 

Lorsque  la  rumeur  se  fut  apaisée,  de 
nouveau  il  parla.  Il  savait  les  simples  pro- 
pos que  pouvait  comprendre  ce  peuple 
d'enfants.    II    ne    prêchait    pas,    il    parta- 
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geait  son  amour  dans  la  claire  douceur  des 
mots  qu'il  employait. 

—  Je  ne  suis  rien,  rien,  rien!  disait-il. 
Le  plus  humble  d'entre  vous  est  un  grand 
seigneur  près  de  moi,  car  je  suis  plus  vil 
que  la  terre,  et  nous  la  foulons  aux  pieds. 
Pourtant,  vous  venez  vers  moi  comme  si  je 
le  méritais.  \'ous  m'entourez  de  votre  ac- 
cueil comme  le  soleil  m'entoure  de  sa  lu- 
mière. Pourquoi?  pourquoi?  Masseo,  mon 
bon  compagnon ,  me  disait  hier  même  :  «  Tou- 
jours toi!  Toujours  toi!  Tous  courent  der- 
rière ta  robe!  Tous  veulent  t'entendre  ou  te 
voir?  Pourquoi?  »  Ah!  comme  je  l'aime  de 
m'avoir  ainsi  parlé  !  Car  j 'ai  pu  lui  répondre  : 
«  Masseo,  je  suis  la  plus  pauvre  et  la  plus 
misérable  des  créatures  terrestres;  le  brin 
d'herbe  qui  brille  est  mille  fois  plus  noble  et 
plus  beau  que  moi;  mais  Dieu  m'a  précisé- 
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ment  choisi  pour  montrer  aux  hommes  ce 
qu'il  peut  faire  avec  l'instrument  le  plus  ab- 
ject, lorsque  sa  main  l'a  touché.  »  Je  vais, 
mes  frères,  je  vaisoii  Dieu  m'envoie.  Ce  n'est 
pas  mxoi  que  vous  saluez,  car  je  ne  le  mérite 
pas.  Ce  n'est  pas  ma  parole  que  vous  écou- 
tez, car  elle  en  est  indigne.  Vous  saluez  la 
présence  de  Dieu,  vous  écoutez  sa  voix!... 
Et  d'autres  m'ont  demandé  :  «  Pourquoi  es- 
tu  si  gai,  toujours  si  gai?  Tu  couches  sur  la 
terre  nue,  tune  manges  que  du  pain,  tu  ne 
bois  que  de  l'eau;  ton  corps  est  brisé  de 
mille  rnaux  ;  les  démons  viennent  te  tour- 
menter la  nuit.  Pourtant,  tu  ris  et  tu 
chantes!  Pourquoi?  »  Je  vous  dirai  pour- 
quoi! C'est  que  je  combats  par  le  monde 
pour  la  plus  belle  dame  qui  soit  sous  la 
clarté  des  étoiles.  Le  bon  chevalier  ne  peut 
pas  être  triste,  lorsqu'il  consacre  tous  les 
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instants  de  sa  vie  à  celle  qui  a  ravi  son  cœur. 
Dans  les  pires  tribulations,  il  voit  devant 
lui  l'image  de  sa  fiancée.  Si  parfois  il  ne 
l'aperçoit  plus,  il  ne  s'attriste  pas.  il  ne  se 
croit  pas  abandonné,  il  ne  perd  pas  l'espoir, 
lise  dit  seulement  que,  pour  un  instant,  sa 
dame,  au  lieu  de  le  précéder,  le  suit.  Lors- 
qu'il combat  pour  elle,  elle  réapparaît.  Ainsi 
font  les  paladins  pour  les  demoiselles  de  haut 
lignage  dont  ils  portent  les  couleurs.  Moi, 
j'aime  une  princesse  mille  fois  plus  belle, 
qui  ne  peut  pas  vieillir,  et  dont  la  fidélité 
demeure  sans  tache.  C'est  pourquoi  je  suis 
plus  joyeux  que  les  compagnons  du  roi 
Arthur.  Vous  la  connaissez  bien,  ma  fiancée, 
depuis  que  je  chante  sa  gloire  :  c'est  Madone 
Pauvreté,  la  sœur  des  anges.  A  ceux  qui 
rejettent  tous  les  biens  de  la  terre,  pour  ne 
posséder  plus  que  l'unique   trésor  de  son 
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amour,  voyez  le  bonheur  qu'elle  procure  ! 
Voyez-le  par  ma  joie,  ô  mes  frères  d'Assise, 
mes  frères  d'Ombrie,  et  vous  tous,  mes 
frères  en  Dieu  qui  habitez  la  vaste  terre  ! . . . 
Lorsqu'il  eut  finit  de  parler,  d'enthou- 
siastes clameurs  s'élevèrent  sur  la  place. 
Des  bourgeois  jetaient  leurs  vêtements  et 
leur  arg-ent  autour  d'eux,  en  criant  : 

—  Nous  te  suivrons!...  Nous  te  sui- 
vrons ! . . . 

Des  femmes,  les  yeux  avides,  les  bras 
tendus,  semblaient  prêtes  à  s'élancer  vers 
lui  Un  vieil  archer  de  la  Rocca,  un  peu 
sourd,  entendit  les  hurlements  qui  s'éle- 
vaient autour  de  lui.  Alors  il  cria,  d'une 
voix  terrible  : 

—  Miracle!  Miracle!  J 'ai  recouvré  l'ouïe! . . . 
Miracle!... 

En  un  instant,  la  nouvelle  se  répandit  à 
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travers  toute  la  place,  et  jusque  dans  les 
ruelles  escarpées  que  remplissaient  les 
retardataires.  La  parole  du  saint  venait 
d'accomplir  un  nouveau  prodige  !  Soulevé 
sur  les  épaules  de  ses  voisins,  le  vieux  sol- 
dat faisait  de  grands  gestes,  et,  impuissant 
à  dominer  les  cris,  il  montrait  ses  oreilles, 
il  riait,  il  pleurait.  On  l'emporta  triompha- 
lement. La  foule  le  suivit  en  s'écrasant 
contre  les  murailles.  Les  enfants  s'égosil- 
laient : 

—  Miracle  ! . . .  Le  sourd  de  la  Rocca  qui 
entend!...  Miracle!...  Miracle!... 

Seul,  Orlando  Starella  demeura  tourné 
vers  François.  Il  le  contemplait  avec  un 
obscur  désir  d'aller  à  lui  et  une  angoisse 
craintive  qui  l'immobilisait.  Le  maître  le 
regardait  aussi,  jusqu'au  moment  où,  ne  pou- 
vant plus  supporter  l'intensité  surhumaine 
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de  ce  regard,  tout  plein  d'amour,  de  pitié, 
de  pardon,  Orlando,  brusquement,  se  re- 
tourna et  s'enfuit,  pour  ne  pas  se  jeter  aux 
pieds  de  l'Assisiate.  Il  se  perdit  dans  la 
foule,  et  François  entra  dans  l'église,  tandis 
qu'on  entendait  gronder  dans  Assise  la 
grande  voix  populaire,  qui  proclamait  le 
miracle. 


XIII 

Après  l'ivresse  des  premiers  jours,  bien 
des  angoisses  vinrent  assaillir  le  Poverello. 
Un  père  qui,  placé  tout  au  sommet  d'une 
pente  glissante,  au-dessus  d'un  fleuve  sans 
rivage,  verrait  son  enfant  échapper  à  ses 
mains,  descendre  vers  l'abîme  d'une  marche 
lente,  mais  irrésistible,  éprouverait  des  tor- 
tures dont  aucun  mot  ne  peut  exprimer 
l'intensité.  L'Assisiate  voyait  son  Ordre, 
que  dirigeaient  des  frères  infidèles  à  sa 
pensée,  descendre  à  pas  trop  sûrs  la  pente 
qui  le  conduisait  vers  la  mort.  \'ers  la  mort? 
Non  pas,  certes,  l'anéantissement  brutal. 
mais  une  ruine  pire  peut-être,  la  ruine  d'une 
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idée.  Les  mineurs  devenaient  des  moines. 
Les  Jongleurs  de  Dieu  oubliaient  la  beauté 
des  routes  poudreuses,  où  l'on  chante  au 
soleil,  et  les  pierres  moussues  près  des 
sources,  et  les  huttes  de  branches,  et  la 
Pauvreté. 

Malgré  sa  foi  et  sa  volonté  de  sourire 
jusque  dans  les  larmes,  le  Poverello  suc- 
comba à  des  défaillances  momentanées.  Il 
éprouvait  parfois  un  découragement  si  pro- 
fond qu'il  songeait  à  quitter  ses  frères,  à 
gagner  quelque  cime  de  l'Apennin,  et  à  vivre 
le  reste  de  sa  vie  dans  la  solitude,  au  milieu 
des  forêts  qu'il  peuplerait  de  ses  prières. 

Claire  le  réconforta. 

—  O  mon  père  !  lui  dit-elle.  Nous  avons 
interrogé  Dieu,  mes  compagnes  et  moi. 
Dieu  nous  a  répondu  que  tu  devais  conti- 
nuer à  prêcher  l'Evangile. 
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Après  bien  des  luttes,  François  suivit  le 
conseil  de  son  amie,  et  il  se  remit  à  ré- 
pandre autour  de  lui  la  parole  de  Dieu. 
Durant  tout  cet  automne  finissant,  les 
petits  villages  d'Ombrie  reçurent  sa  visite. 
Il  était  faible  et  se  fatiguait  vite.  Ses  )eux 
lui  procuraient  de  grandes  souffrances. 
Mais  il  allait,  poudreux  et  divin,  s'asseoir 
devant  les  portes  moussues,  et  l'accueil  des 
paysans  le  réjouissait. 

Parfois  aussi  il  prêchait  à  Assise,  à 
Rieti,  à  Pérouse,  à  Foligno.  C'étaient  des 
jours  de  fête  pour  ces  cités  abruptes  que 
ceux  où  le  Pauvre  du  Seigneur  venait  les 
appeler  à  la  vie  évangélique.  Presque  tou- 
jours, dans  les  rangs  pressés  de  ceux  qui 
l'écoutaient,  il  découvrait  Orlando  Starella. 
Son  cœur,  alors,  se  remplissait  de  joie.  Sa 
voix  de\enait  plus   persuasive;  il  se  pen- 


LES    DIVINS  JONGLEURS  107 

chait,  en  parlant,  vers  ses  auditeurs,  les 
mains  tendues,  comme  s'il  avait  voulu 
recueillir  et  soulever  leurs  âmes.  C'était  la 
première  fois  qu'il  essayait  une  conquête. 
Jusqu'alors,  les  prédestinés  de  la  vie  nou- 
velle étaient  venus  à  lui  spontanément, 
parce  que  ses  paroles  exprimaient  l'idéal  qui 
vivait  obscurément  en  eux.  Mais,  ici,  Fran- 
çois devait  vaincre.  Dans  la  lutte,  il  retrou- 
vait des  accents  joyeux  et  sa  voix  de  jeu- 
nesse. Enthousiaste,  il  répétait  : 

—  Vous  n'êtes  pas  heureux,  mes  frères, 
vous  n'êtes  pas  heureux  !  Comment  le 
seriez- vous?  Les  soucis  de  la  terre  rem- 
plissent vos  cœurs,  et  les  soucis  de  la  terre 
sont  tristes,  mesquins,  ténébreux.  Vous 
n'êtes  pas  heureux,  vous,  les  riches,  parce 
que  vous  songez  à  conserver  ou  à  accroître 
vos   richesses.    Vous   n'êtes   pas    heureux, 
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vous,  les  pauvres,  parce  que  vous  songez  a 
vous  enrichir.  Mais  à  quoi  vous  serviront 
les  richesses,  si  vous  vivez  selon  le  Christ? 
Il  vous  a  donné  la  création  pour  palais.  Il 
vous  chante  toutes  les  chansons  qu'on  peut 
rêver  dans  le  murmure  des  arbres,  dans  le 
bruissement  des  eaux,  dans  le  frémissement 
de  la  brise  au  printemps.  Il  vous  sourit 
dans  la  grâce  des  fleurs,  et  le  soleil  est 
l'image  de  sa  beauté.  Allez  par  les  forêts  et 
par  les  champs  !  Oubhez  les  comptoirs  où 
vous  vendez  de  la  laine,  vos  guerres,  vos 
ambitions;  oubliez  toutes  les  pensées  qui 
remplissent  d'ombre  votre  âme,  et  ne  son- 
gez plus  qu'à  remercier  Dieu.  Ne  croyez- 
vous  pas  que  la  blancheur  d'un  lis  soit  un 
miracle?  C'est  un  miracle!  Et,  si  vous  con- 
sidérez le  monde  avec  les  yeux  de  l'enfant, 
vous   reconnaîtrez   que  vous  vivez  au   mi- 
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lieu  d'un  prodige  éternellement  renouvelé. 
Alors  toutes  vos  tristesses,  toutes  vos  am- 
bitions vous  feront  sourire  de  pitié,  et 
vous  regretterez  le  temps  que  vous  n'aurez 
pas  consacré  à  chanter  :  «  Gloire  à  toi, 
Seigneur  ! . . .  »  Votre  âme  sera  tout  enivrée 
d'amour.  Ceux  qui  souffrent  ne  sentiront 
plus  leurs  souffrances.  Ils  seront  comme  le 
malade  qui  revient  à  la  vie  lorsque  naît  le 
printemps,  et  qui,  oubliant  les  maux  pas- 
sés, remercie  Dieu  de  l'avoir  fait  souffrir, 
pour  lui  procurer  ensuite  une  joie  toute 
neuve,  dont  les  délices  le  font  pleurer!... 
Chaque  fois  que  l'Assisiate  finissait  de 
parler,  Orlando  se  sentait  appelé  vers  lui 
par  la  force  de  cette  douceur  et  l'attrait 
qu'exerçait  la  personne  du  saint.  L'orgueil 
seul  le  retenait.  Depuis  que  Simonetta 
s'était  arrachée  à  lui.  il  avait  été  ballotté  à 
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travers  toutes  les  incertitudes  et  toutes  les 
folies  que  peut  provoquer  en  une  âme  ar- 
dente une  passion  qui  s'égare.  Plein  d'un 
orgueil  impétueux,  accoutumé  à  réaliser 
tous  ses  désirs,  et  par  la  violence  s'il  le  fal- 
lait, il  avait  tout  d'abord  accueilli  les  pro- 
jets les  plus  fous  :  assassiner  François, 
incendier  la  Portiuncule,  enlever  Simo- 
netta.  Mais  il  s'était  heurté  à  des  obstacles 
contre  lesquels  la  force  ne  prévaut  pas  :  la 
faiblesse,  l'innocence,  la  sainteté.  11  avait 
éprouvé  sa  première  défaite  le  soir  où, 
devant  le  maître  qui  offrait  sa  poitrine  aux 
coups,  le  poignard  était  tombé  de  ses 
mains.  Toutes  les  fois  que,  par  la  suite,  il 
avait  formé  quelque  projet  d'enlèvement  et 
de  meurtre,  il  avait  senti  monter  du  fond 
de  lui-même  ce  même  découragement,  au 
point  qu'il  lui  semblait  parfois  être  arrêté 
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dans  son  élan  par  une  main  surnaturelle. 
Il  avait  essayé  d'oublier  Simonetta.  Il 
avait  voyagé,  il  s'était  battu.  Jamais  il 
n'avait  cessé  d'apercevoir  en  lui-même  le 
visage  puéril  et  sérieux  dont  les  grands 
yeux  sombres  le  regardaient  douloureuse- 
ment. Il  avait  cherché  d'autres  amours. 
Toutes  les  villes  d'Ombrie  l'avaient  vu 
passer  dans  leurs  rues  étroites ,  sur  un 
cheval  noir  qui  paraissait  sauvage,  tandis 
qu'à  ses  côtés,  sur  une  mule  parfaitement 
blanche,  se  balançait  une  courtisane  fran- 
çaise, dont  les  cheveux  étaient  roux  et 
dont  le  sourire  éblouissait.  Il  l'avait  ren- 
voyée au  bout  de  quelques  mois,  et  l'ar- 
chevêque de  Pérouse  en  avait  fait  sa  maî- 
tresse. 

Puis   il    avait    essayé   de   la  solitude.  Il 
s'était  demandé  par  quel  mystère  les  Mi- 
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neurs  vivaient  dans  la  joie,  privés  de  tout 
ce  qui  réjouit  la  terre,  et  pleins  d'amour, 
loin  de  tout  ce  qu'aiment  les  hommes.  Le 
souvenir  que  lui  laissait  Simonetta  s'adou- 
cit alors  un  peu.  Il  l'aimait  d'un  sentiment 
aussi  profond,  mais  moins  violent.  Il  lui 
semblait  parfois  que,  s'il  faisait  partie  de 
l'Ordre,  il  pourrait  trouver  dans  cette  fra- 
ternité un  bonheur  calme  et  suffisant.  Il  se 
représentait  souvent  ,  comme  une  sorte 
d'asile  où  ne  pénètre  pas  la  tristesse,  la 
forêt  qui  entoure  la  Portiuncule,  les  cabanes 
sous  les  arbres,  et  le  frisson  des  eaux  vives, 
dans  la  tiédeur  du  soleil  qui,  çà  et  là,  pose 
des  fleurs  d'or  sur  la  mousse... 


XIV 

Quelques  mois  s'écoulèrent. 

Le  Poverello  se  sentait  de  plus  en  plus 
étranger  à  l'œuvre  qu'il  avait  fondée.  L'oi- 
siveté, l'ambition,  la  vaine  science,  s'in- 
sinuaient dans  l'Ordre.  Les  frères  deve- 
naient les  confidents  et  les  hommes  d'afïaires 
des  prélats.  L'Assisiate  était  déchiré  par 
la  douleur.  Lui,  dont  l'âme  se  dissolvait 
dans  l'amour,  éprouvait  parfois  comme  un 
désir  soudain  d'anathème.  Parmi  ses  fidèles 
étonnés,  sa  voix  retentissait  comme  celle 
d'un  justicier. 

—  Qu'ils  soient  maudits,  ceux  qui  trahis- 
sent leur  épouse,  la  Pauvreté!  Qu'ils  soient 
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maudits,  ceux  qui  se  livrent  aux  œuvres 
des  ténèbres!  Ils  veulent  la  science,  la 
richesse,  et  les  prélatures.  Mais  le  démon 
peut  les  leur  donner  !  Ce  que  le  démon  ne 
leur  donnera  jamais,  c'est  l'amour  pour  le 
Christ.  Qu'ils  soient  maudits,  ceux  qui  ont 
oublié  cet  amour!... 

Sous  le  ciel  de  décembre,  au  milieu  des 
arbres  sans  feuilles,  sur  cette  terre  âpre  et 
tourmentée  qui  paraît  sauvage  lorsqu'elle 
a  quitté  ses  parures  de  fête,  sa  voix  irritée 
tremblait  dans  le  vent  d'hiver,  et  les  Mi- 
neurs se  courbaient,  sans  parler,  serrant  sur 
leurs  épaules  leurs  misérables  robes  de 
bure,  frissonnants  de  froid,  de  terreur  et 
de  désespoir. 

Le  maître  n'éprouvait  plus  de  joie  qu'au- 
près des  compagnons  de  sa  jeunesse,  Ange, 
Rufin,  Junipère,   et  celui  qu'il  appelait  'a 
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petite  brebis  de  Dieu,  Léon.  Mais  surtout, 
l'influence  de  Claire  le  calmait.  Droite, 
calme,  et  d'une  pâleur  d'ivoire,  elle  arrêtait 
sur  le  visage  du  Poverello  le  regard  de  ses 
grands  yeux  de  velours  et  de  flamme,  et, 
sous  leur  caresse,  il  sentait  son  âme  s'apai- 
ser peu  à  peu. 

Il  lui  confiait  ses  secrets  les  plus  chers, 
et  les  pensées  même  dont  il  rougissait. 
Devant  elle,  il  n'était  plus  le  conducteur 
d'hommes,  dont  le  geste  avait  entraîné  par 
le  monde  la  multitude  des  Jongleurs  de 
Dieu.  Dans  l'oratoire  de  Saint- Damien, 
sous  la  voûte  de  pierre  grise ,  entre  les 
bancs  de  chêne,  ce  n'était  qu'un  pauvre 
homme  qui  défaille  dans  la  tourmente 

—  Claire  !  disait-il,  Claire  ! . . .  Les  démons 
sont  venus  me  tourmenter  cette  nuit.  Ils  ont 
mis  en  mon  cœur  des  pensées  qui  me  feront 
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damner. . .  J'ai  regretté  l'emploi  de  ma  vie. . . 
Maintenant,  j'ai  honte  de  moi...  Je  me 
disais  :  «  Vois  les  paysans.  Ils  se  marient. 
Ils  ont  des  enfants  qui  leur  jettent  les  bras 
autour  du  cou  lorsqu'ils  rentrent,  le  soir. 
Ils  ont  une  épouse  qui  leur  sourit,  une  mai- 
sonnette entre  les  arbres,  du  feu  dans  leur 
foyer.  Ils  sont  heureux...  Et  toi,  toi,  qu'es- 
tu?  Un  orphelin!...  Tu  n'as  ni  enfants,  ni 
foyer,  ni  épouse.  Tu  rôdes  sur  la  terre  en 
attendant  d'y  tomber.  Tu  es  si  pauvre,  si 
chétif  et  si  vil  que  les  bêtes  des  bois  sont 
plus  heureuses  que  toi  ! . . .  »  \'oilà  les  pen- 
sées que  m'a  inspirées  le  démon.  J'avais 
beau  déchirer  mes  reins  à  coups  de  corde, 
ces  images  formiées  par  l'enfer  ne  voulaient 
pas  me  quitter. . .  Pourtant ,  Dieu  m'a  aidé  ! . . . 
J'ai  saisi  la  neige  à  pleines  mains.  J'en  ai 
fait  des  fantômes  de  femmes,  d'enfants,  de 
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serviteurs,  et  j'ai  dit  au  démon  :  «  Voilà  les 
tyrans  dont  tu  voudrais  me  faire  regretter 
l'absence. . .  Que  le  soleil  les  dissolve  !  Qu'ils 
disparaissent  dans  la  lumière,  comme  toutes 
les  passions  terrestres  ont  disparu  dans 
l'unique  amour  que  je  porte  à  la  Pau- 
vreté!... Au  matin  levant,  les  simulacres 
de  neige  se  sont  évanouis  dans  les  rayons 
de  l'aurore,  et  les  démons  se  sont  en- 
fuis. Mais  demain,  peut-être,  ils  revien- 
dront ! . . . 

Claire  posa  doucement  la  main  sur  le 
front  du  Poverello. 

—  Mon  frère,  calme-toi.  Les  démons  ne 
peuvent  rien  contre  ta  sainteté  !  Tu  n'es  pas 
orphelin,  car  tu  es  le  fils  chéri  de  Dieu,  qui 
accomplit  des  miracles  par  tes  mains.  Tu 
possèdes,  sur  l'étendue  de  la  terre,  des  mil- 
liers d'enfants  qui    t'aiment,   et  dont  les 
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cœurs  ne  battent  que  pour  toi...  Calme-toi, 
maître.  Ta  pensée  ne  sera  pas  trahie.  Si  des 
profanateurs  voulaient  toucher  à  l'Ordre, 
nous  saurions  dresser  devant  eux  le  pur  lis 
de  ton  rêve.  Sois  heureux,  sois  gai,  mon 
frère.  L'hiver  pèse  sur  nous  du  poids  téné- 
breux de  ses  brumes,  mais,  le  printemps 
revenu,  tu  pourras  chanter  de  nouveau  par 
les  routes  les  louanges  de  Dieu...  Songe, 
maître,  que  Noël  approche!  \'eux-tu  que 
nous  célébrions  ensemble  la  nuit  de  la  Nati- 
vité?... Nous  montrerons  Jésus  dans  sa 
gloire;  nous  illuminerons  les  sentiers  des 
bois;  les  peuples  viendront,  comme  autre- 
fois les  Mages.  Le  sourire  de  la  Vierge  nous 
rendra  le  soleil  absent  ! 

François  se  redressa,  les  yeux  enflammés 
d'une  joie  soudaine.  Dans  cette  âme  mala- 
dive, les  émotions  se  succédaient  ainsi,  tou- 
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jours  diverses  et  violentes.  Il  prit  les  mains 
de  Claire  et  les  serra  dans  les  siennes  : 

—  Bénie  sois-tu,  ô  bien  nommée,  qui  fais 
briller  la  lumière  dans  les  ténèbres,  trois 
fois  sainte,  sœur  des  anges  ! . . . 


XV 

Noël!     " 

L'Ombrie  exulta  lorsqu'on  sut  que  le 
saint  allait  célébrer  la  naissance  de  Jésus 
et  renouveler  la  nuit  de  Bethléem.  Ce  fut 
Greccio,  dans  le  val  de  Rieti,  qui  reçut  les 
pèlerins.  Durant  les  vingt-quatre  heures 
précédentes,  il  était  venu  des  campagnards, 
des  citadins  et  des  Mineurs  de  tous  les 
points  de  la  province.  Ils  avaient  voyagé 
de  nuit,  par  longs  cortèges.  La  neige  cou- 
vrait la  terre.  Du  haut  des  montages 
s'abattaient  sur  la  vallée  des  rafales  de  vent 
glacé,  et  les  arbres  noirs  gémissaient. 

On    glissait    par    les   sentiers.    La    lune 
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brillait  sur  la  neige,  qui  se  teintait  de  bleu 
et  d'or.  Dans  le  ciel  floconneux  palpitaient 
de  pâles  étoiles,  et  l'ombre  des  ravins  sem- 
blait infinie.  Mais,  de  partout,  s'élevaient  les 
chants  des  hommes.  Ils  s'en  venaient  de 
Pérouse,  d'Assise,  de  Bettona,  de  tous  les 
villages  de  la  province,  de  tous  les  ermi- 
tages des  monts.  Quelques-uns  avaient 
marché  deux  jours,  indifférents  à  la  tour- 
mente, appuyés  sur  de  longs  bâtons,  les 
yeux  éblouis  par  avance  du  spectacle  dont 
ils  s'enivreraient.  Les  femmes  n'étaient  pas 
les  moins  vaillantes,  et  les  enfants  étonnés 
n'osaient  pas  pleurer.  Pour  reconnaître  les 
sentiers  et  mettre  les  loups  en  fuite,  les 
plus  vigoureux  portaient  de  grandes  torches 
enflammées. 

De    tous    les    points    de    l'Ombrie    s'en 
venaient  ainsi  des  cortèges  qui  ondulaient 
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par  les  sinuosités  des  routes,  et  des  lueurs 
de  résine  rougeoyaient  sur  la  neige.  Les 
Pauvres  Hommes  étaient  les  plus  joyeux. 
Ils  chantaient  en  marchant.  Ils  célébraient 
Jésus.  A  mesure  qu'ils  approchaient  de 
Greccio,  ils  distinguaient,  dans  le  lointain, 
des  voix  qui  semblaient  répondre  aux  leurs  ; 
ils  marchaient  encore,  et,  de  toutes  parts, 
les  chants  jaillissaient.  Toute  cette  allé- 
gresse sonore  descendait  par  les  routes  vers 
la  chapelle,  d'où  François,  abîmé  dans 
l'extase,  croyait  entendre  monter  vers  le 
ciel  toutes  les  voix  de  la  terre. 

L'église,  aussi  simple  que  l'étable  même 
cil  naquit  Jésus,  resplendissait  de  lumières. 
C'était  sa  seule  beauté.  A  côté  du  chœur, 
le  Poverello  avait  fait  préparer  la  crèche. 
Un  âne  et  un  bœuf,  qu'avaient  prêtés  des 
paysans,  considéraient,  de  leur  regard  doux 
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et  stupide,  un  gros  poupon  tout  nu,  étendu 
sur  le  dos,  qui  souriait  en  suçant  son  pouce. 
Une  rumeur  de  joie  frémissait  dans  la  nef. 
On  s'écrasait.  Tous  voulaient  voir  le  bam- 
bin qui  représentait  Jésus,  tous  voulaient 
voir  le  Poverello. 

Une  chaleur  humide  emplissait  l'église. 
L'eau  ruisselait  au  long  des  murs.  A  l'odeur 
de  l'encens  se  mêlaient  celles  des  vêtements 
mouillés,  de  la  paille  pourrie,  de  la  sueur. 
Dans  tous  les  regards  éclatait  la  même 
adoration.  Une  seule  âme  palpitait  en 
toutes  ces  créatures. 

Lorsque  la  messe  commença,  le  silence 
s'établit  brusquement.  On  n'entendait  plus 
qu'un  soupir  grave,  fait  de  toutes  ces  res- 
pirations humaines,  et,  parfois,  le  cri  d'un 
enfant.  François  lut  l'Évangile  :  le  silence 
parut  plus  profond  encore.  Une  grâce  sur- 
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naturelle  était  sur  cette  foule.  Tous  se 
croyaient  à  Bethléem  :  ils  s'en  étaient 
venus,  suivant  les  Mages  et  les  Bergers, 
guidés  par  la  clarté  de  l'Etoile;  ils  s'en 
étaient  venus  vers  Tétable  où.  reposait  le 
Fils  de  l'Homme... 

Ils  écoutaient,  étreints  par  l'angoisse. 
Des  femmes  pleuraient,  les  bras  tendus 
amoureusement  vers  la  crèche  où  s'était  en- 
dormi l'enfant.  Les  hommes  sentaient  leur 
cœur  heurter  à  grands  coups  sourds  leur 
poitrine  oppressée. 

L'Assisiate,  enfin,  prêcha. 

Lorsqu'il  parut  au-dessus  de  la  foule, 
pâle,  décharné,  mais  le  regard  enflammé 
de  passion,  tous  s'agenouillèrent.  Ils  se 
courbaient,  frémissants,  comme  s'ils  avaient 
aperçu  leur  Dieu. 

Il  parla,  s'abandonnant  à  l'ivresse  sacrée. 
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Pour  attirer  les  hommes  à  l'amour,  il  leur 
redisait  la  vie  du  Christ  : 

—  Ce  fut  un  enfant  heureux.  Il  aurait  pu 
goûter  toutes  les  joies  que  goûtent  les  fils 
des  hommes.  11  a  préféré  les  humiliations, 
les  trahisons,  les  souffrances.  11  vous  a 
sauvés,  mes  frères!...  11  s'en  est  allé  par 
les  vallées  pleines  de  soleil,  de  fruits,  de 
parfums,  et  il  a  chanté  l'amour.  Des  lis 
jaillissaient  sous  ses  pas.  Des  miracles  s'en- 
volaient de  ses  mains.  11  consolait  les 
pauvres,  relevait  les  humiliés,  consternait 
l'orgueil  et  la  violence.  Tous  les  péchés  des 
hommes,  ceux  des  temps  passés  et  ceux 
des  temps  à  venir,  nos  vilenies,  nos  men- 
songes, nos  adultères,  il  les  a  recueillis 
comme  une  moisson  de  roses  vénéneuses, 
il  a  ployé  sous  le  poids  de  nos  fautes,  et  il 
a  dit  à  son  Père  :  «  Me  voici.  Seigneur.  Je 
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suis  l'envoyé  de  la  terre.  Ils  m'ont  chargé 
de  tous  leurs  crimes.  Fais  qu'en  ma  seule 
personne  soient  châtiées  et  sauvées  les 
créatures!...  »  Dieu  a  exaucé  la  prière  de 
son  fils!...  Ah!  vos  cœurs  ne  se  déchireront- 
ils  pas?  C'est  pour  vous  arracher  à  l'éter- 
nelle nuit  qu'il  est  mort  crucifié.  Il  vous  a 
tout  donné  :  ses  larmes,  son  sang,  sa  vie. 
Il  vous  a  donné  les  sanglots  de  sa  mère.  Il 
vous  a  rachetés.  Il  vous  a  sauvés!...  L'ou- 
blierez-vous  toujours?  Que  vous  demande- 
t-il?  De  l'aimer!  L'aimez-vous?...  Ah!  si 
vous  l'aimiez,  vous  seriez  miséricordieux 
aux  pauvres,  car  il  a  été  le  plus  pauvre 
des  hommes  vivants  !  Vous  seriez  charitable 
à  ceux  qui  souffrent,  car  il  les  a  consolés  ! 
Vous  ne  feriez  pas  la  guerre,  car  il  a  dit  : 
«  Tu  ne  tueras  point  ! . . .  »  Vous  dirigeriez 
toutes  vos  pensées  vers  lui,  dont  le  sourire 
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rayonne  encore  sur  la  terre  !  Vous  donneriez 
à  son  amour  tous  les  instants  de  votre  vie  ! 
Vous  vous  évanouiriez  dans  son  amour! 
Vous  chercheriez  la  mort,  les  bras  tendus 
vers  lui  dans  un  baiser  d'amour  ! . . . 

Des  gémissements  sortaient  de  la  foule 
prosternée.  Des  hommes,  que  leurs  fautes 
accablaient,  se  frappaient  la  poitrine  avec 
violence,  en  sanglotant.  Parfois,  un  cri  de 
femme  s'élevait  : 

—  Jésus!...  Jésus!...  Pitié!...  Pardon!... 

Lorsque,  enfin,  brisé  de  fatigue,  l'Assi- 
siate  leva  les  bras  pour  les  bénir,  tous  s'abî- 
mèrent dans  le  silence,  et  ils  demeurèrent 
écrasés  par  la  terreur  sous  le  geste  des  deux 
mains  pâles  qui  versaient  sur  eux  la  misé- 
ricorde. 

L'église  se  vida.  Au  dehors,  les  chants 
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joyeux    éclatèrent    à   nouveau,    et   la   nuit 
rayonna  de  flammes. 

François  était  resté  seul  dans  le  choeur, 
et.  prosterné  devant  l'autel,  il  priait,  tandis 
que  les  cierges,  un  à  un,  s'éteignaient. 

—  Suis-je  encore  ton  enfant,  ô  mon  Dieu? 
M'as-tu  pardonné  les  heures  ténébreuses 
où  j'ai  succombé  aux  attaques  des  démons? 
Si  j'ai  trompé  tes  espérances,  pardonne- 
moi,  car  ta  miséricorde  est  plus  grande  que 
mes  fautes!  Montre-moi,  par  signe  de  ta 
volonté  souveraine,  que  tu  me  permets  d'al- 
ler encore  par  les  routes  du  monde,  sans 
luth  et  sans  épée.  mais  avec  ma  seule  voix 
délirante  pour  chanter  ta  gloire,  ô  Sei- 
gneur ! . . . 

Les  derniers  cierges  s'éteignaient;  les 
ténèbres  remplissaient  la  nef.  L'Assisiate 
se  leva,  et,  d'un  pas  indécis,  traversa  l'é- 
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glise.  Tout  à  coup,  de  l'ombre  d'un  pilier, 
se  détacha  un  homme  qui  se  jeta  à  ses 
pieds ,  les  bras  étendus ,  en  murmurant 
d'une  voix  tremblante  : 

—  Maître!...  Mon  père!...  Me  voici!... 
François    le     releva,     avec    un    cri    de 

joie. 

—  Orlando  ! . . .  Ah  !  c'est  à  moi  de  m'age- 
nouiller  devant  toi  !  C'est  à  moi  de  baiser 
tes  pieds!  Tu  es  l'envoyé  de  Dieu,  ô 
mon  frère,  le  messager  de  la  bonne  nou- 
velle ! 

—  Je  ne  suis  plus  celui  que  tu  as  connu, 
maître...  Je  tâcherai  d'être  humble  et  bon. 
J'aimerai  la  Pauvreté  d'un  amour  unique... 
Veux-tu  de  moi  pour  frère? 

—  Je  t'attendais,  dit  le  Poverello. 

Ils  sortirent  ensemble  de  l'église  obscure. 
Sur  la  neige,  qui  s'étendait  jusqu'au  fond 
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de  l'horizon,  s'étalait,  par  larges  mares 
rouges  et  violettes,  le  soleil  levant.  Le  ciel 
était  plein  des  clartés  de  l'aurore;  et  tous 
deux  s'arrêtèrent,  éblouis,  devant  la  créa- 
tion glorieuse. 


XVI 

L'Ordre  comptait  un  nouveau  frère. 
Comme  tous  ceux  qu'une  conversion  totale 
avait  arrachés  au  luxe  et  aux  dissipations 
d'une  vie  mondaine,  Orlando  s'abîma  tout 
d'abord  dans  la  solitude  et  le  silence.  Les 
paysans  qui  décidaient  un  jour  de  suivre  la 
vie  nouvelle  apportaient  aux  ermitages  leurs 
âmes  sans  détours  et  leur  simple  amitié 
pour  Dieu.  Ils  goûtaient  aussitôt  les  joies 
d'une  liberté  qu'ils  n'avaient  jamais  con- 
nue, et  manifestaient  cette  gaieté  cordiale 
dont  François  avait  fait  une  vertu.  Mais 
ceux  qui  avaient  souffert,  aimé,  vécu,  et 
que  le  désir  de  l'oubli  ou  le  besoin  d'expier 
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jetaient  aux  bras  de  la  Pauvreté,  devaient 
conquérir  péniblement,  sur  eux-mêmes, 
l'apaisement  et  la  sérénité.  Remords  du 
passé,  honte  de  soi,  dégoût  et  regret  des 
voluptés  perdues,  se  succédaient  en  leurs 
cœurs.  L'âme  d'Orlando  fut,  dès  les  pre- 
miers jours,  le  champ  que  dévastèrent  ces 
combats,  et  il  put  se  demander  s'il  trouve- 
rait dans  sa  résolution  la  paix  qu'il  espérait 
d'elle. 

Les  frères  avaient  tressailli  d'allégresse 
lorsqu'il  vint  déposer,  au  seuil  des  cabanes, 
l'orgueil  de  son  passé.  De  Sainte-Marie  à 
Saint-Damien,  la  nouvelle  se  hâta  par  la 
forêt  neigeuse  ;  les  hommes  aux  vêtements 
couleur  de  bête,  qui  foulaient  la  boue  de 
leurs  pieds  rougis  par  le  froid,  la  transpor- 
taient avec  ivresse,  et  ils  se  réchauffaient 
au  foyer  de  leur  joie. 
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De  toutes  les  sœurs,  Claire  fut  la  première 
informée.  Elle  répondit  avec  douceur  au 
messager  : 

—  Il  est  des  êtres  pour  qui  l'amour  divin 
ne  remplace  pas  les  autres  amours. 

Le  frère  qui  lui  parlait  sortait  du  menu 
peuple.  Bien  qu'il  révérât  Claire  comme  une 
sainte,  ces  paroles  lui  semblèrent  coupa- 
bles. Il  se  retira  en  se  frappant  vigoureuse- 
ment la  poitrine,  et,  tout  en  pataugeant 
dans  la  neige  fondue,  il  priait  pour  sa  sœur 
qu'égarait  le  démon. 

Claire,  demeurée  seule  sous  la  voûte  de 
sa  chapelle,  dans  l'odeur  de  l'encens  et  de 
la  terre  humide,  médita  un  instant.  Puis 
elle  chercha  Simonetta. 

Debout  dans  un  rayon  de  soleil,  sur  la 
terrasse  exiguë  d'où  ses  yeux  découvraient 
tout  un  monde,  elle  contemplait  les  collines 
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blanches  de  neige,  qui  s'abaissaient  vers 
l'horizon  et  s'évanouissaient  dans  la  brume. 
Les  forêts  paraissaient  de  brunes  résilles 
tendues  sur  la  terre,  et  le  Tescio  roulait 
entre  elles  des  eaux  couleur  d'acier. 

—  Simonetta...  dit  l'abbesse. 

La  jeune  fille  se  retourna  brusquement, 
et,  comme  une  enfant  que  l'on  surprend  en 
faute,  elle  rougit. 

—  Ma  sœur!...  murmura-t-elle  en  joi- 
gnant les  mains. 

Avec  tendresse,  Claire  la  contemplait. 
De  ses  yeux  rayonnait  tant  de  confiant 
amour  que  Simonetta  se  sentit  moins  seule 
et  aperçut  toute  l'étendue  de  son  désespoir 
durant  qu'il  se  dissipait. 

—  Sois  courageuse,  dit  enfin  Claire.  Je 
devrais  croire  que  tu  vas  être  bien  heu- 
reuse. Pourtant... 
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Un  instant,  elle  s'arrêta.  Puis  elle  reprit, 
en  étreignant  du  regard  les  grands  yeux 
craintifs  qui  la  contemplaient  : 

—  Il  est  entré  dans  l'Ordre.  Il  sera  désor- 
mais ton  frère,  Simonetta. 

Pendant  un  instant ,  rapide  comme  l'éclair, 
la  novice  fut  arrachée  au  monde;  les  objets 
qui  l'entouraient  tourbillonnèrent  autour 
d'elle;  de  lourdes  ténèbres  obscurcirent 
pour  elle  la  lumière  du  jour;  elle  se  sentit 
défaillir.  Mais  elle  revint  aussitôt.  Elle  se 
retrouva  sur  la  terrasse,  et  dans  les  bras  de 
Claire,  qui  la  regardait  avec  amour.  Alors 
elle  eut  la  force  de  sourire,  et  elle  murmura  : 

—  Merci  ! . . . 

Claire  s'éloigna.  La  novice  abaissa  son 
voile  sur  ses  yeux. 


XVII 

Les  rudesses  de  l'hiver  s'adoucirent  enfin. 
Tandis  que  les  torrents  coulaient  à  pleins 
bords,  avec  une  chanson  cahotante  et  mo- 
queuse, un  renouveau  de  vie  gonflait  les 
rameaux  qui,  la  veille  encore,  semblaient  à 
tout  jamais  séchés.  Au  flanc  des  collines 
apparaissaient,  parmi  les  neiges  vaincues, 
de  larges  taches  noires  ou  mauves,  qui 
s'élargissaient  au  soleil.  Au  fond  du  ciel  se 
déchiraient  les  brumes,  et  des  îles  d'azur  se 
dessinèrent  dans  l'océan  des  nuées.  Des 
oiseaux  s'élancèrent  dans  l'espace.  Des 
chants  invisibles  se  répandirent  sur  la 
terre. 
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Ce  fut  encore  le  printemps. 

Comme  les  premières  alouettes  pépiaient 
au  creux  des  sillons,  les  Jongleurs  de  Dieu 
sortirent  de  leurs  huttes.  Dans  la  forêt  de 
Sainte-Marie-des- Anges,  ils  erraient  parmi 
les  arbres  décharnés,  où  perçait  l'espoir 
des  bourgeons.  Au  long  des  sentiers,  ils  se 
croisaient,  échangeant  de  joyeux  propos. 
De  Sainte-Marie  à  Rivo-Torto,  de  Rivo- 
Torto  à  Saint  Damien,  de  Saint-Damien  aux 
Carceri,  ils  allaient,  avec  la  joie  de  revivre 
et  l'ivresse  du  jeune  soleil.  La  lumière  en- 
chantait leurs  yeux.  Ils  ne  prenaient  pas 
garde  que,  dans  les  fossés,  la  neige  n'était 
pas  morte  encore,  et  que,  dans  les  ornières, 
elle  glaçait  leurs  pieds  nus.  François  lui- 
même  se  sentit  rajeunir  et  fut  moins  triste. 
Pendant  les  hivers  mélancoliques,  il  pleurait 
parfois  sur    son    œuvre    chancelante.    Ses 
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compagnons  l'entendaient  gémir  et  prier  à 
voix  haute. 

—  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  J'ai  suivi  ta 
main  qui  me  montrait  la  route.  J'ai  dit  aux 
hommes  de  t'aimer.  Je  leur  demandais  de 
te  suivre,  pauvres,  toi  qui  fus  pauvre  parmi 
nous.  Mais  tu  le  sais,  ô  mon  Dieu,  ma  voix 
n'est  plus  écoutée.  Ceux  qui  devaient  vivre 
sous  le  ciel,  de  pain  durement  gagné,  s'en- 
ferment en  des  monastères,  et  leurs  mains 
méprisantes  ne  veulent  plus  travailler.  Ils 
préfèrent  la  science  à  tes  paroles,  et  la 
richesse  terrestre  à  la  divine  Pauvreté... 
Que  fais-je  au  milieu  d'eux,  ô  mon  Sei- 
gneur? Je  suis  faible,  tremblant,  presque 
aveugle.  Pourquoi  ne  m'appelles-tu  pas  vers 
toi,  Jésus?  Permets-moi  du  moins  de  me 
retirer  loin  des  hommes!  Laisse-moi  m'en- 
foncer  dans  les  solitudes,  avec  ton  crucifix 
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pour  y  poser  mes  lèvres,  et  que  je  meure 
bientôt,  seul  comme  une  bête,  face  à  face 
avec  toi,  nu  sur  la  terre  nue,  ô  Seigneur  ! . . . 
Ainsi  le  Jongleur,  qui  avait  célébré  ses 
mystiques  amours  sur  les  routes  de  la  terre, 
sentait  sa  voix  se  briser,  et  la  tristesse  de 
l'hiver,  chaque  année,  oppressait  son  âme. 
Mais  le  Noël  de  Greccio  l'avait  réconforté. 
Aux  premiers  jours  de  franche  lumière;  il 
lui  sembla  voir  des  sourires  courir  sur  la 
face  du  monde.  Son  cœur  se  rouvrit  à  l'e.s- 
poir.  Il  voulut  repartir. 

—  Attends  que  le  soleil  soit  plus  haut  ! 
lui  disait  Léon.  Ne  sors  pas  encore!  je 
tremble  pour  toi. 

Mais  il  répondait  : 

—  Qu'importe  la  chaleur,  si  l'on  a  la 
clarté!  Ne  me  suivras-tu  pas? 

—  Je  te  suivrai  partout. 
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Ils  s'en  allaient  à  Saint-Damien,  à  Rivo- 
Torto,  ou  montaient  à  Assise.  La  bise  les 
escortait  parfois.  Elle  s'insinuait  avec  des 
sifflements  par  les  rues  en  pente,  qui  forment 
des  degrés  au  flanc  de  la  colline,  et  tourbil- 
lonnait avec  une  aigre  malice  devant  la 
cathédrale  ou  le  portique  de  Minerve.  Mais 
la  bise  la  plus  froide,  lorsqu'elle  souffle  au 
printemps,  reçoit  un  meilleur  accueil  que  les 
vents  les  plus  tièdes  de  l'hiver.  François 
bénissait  sa  petite  sœur,  la  froidure  printa- 
nière,  gage  d'un  radieux  été.  Il  était  pris  du 
désir  de  revoir  toutes  les  oasis  de  sainteté 
que  formait  l'Ordre  des  Mineurs  dans  les 
ermitages  des  Apennins.  Toujours  suivi  de 
Léon,  il  allait  de  Spello  à  Gubbio,  de 
Gubbio  à  Montefalco,  de  Montefalco  à  Bet- 
tona.  Il  revenait  avec  des  lueurs  de  joie 
dans  ses  yeux  qui,  parfois,  ne  voyaient  plus 
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bien  la  terre,  et  il  s'efforçait  de  communi- 
quer à  tous  la  douceur  de  cette  aurore 
renaissante. 

Un  jour  qu'il  revenait  de  Pérouse  vers 
Sainte-Marie-des- Anges,  par  des  sentiers 
encaissés  que  ne  réchauffait  pas  le  soleil  et 
qu'une  boue  glacée  recouvrait  encore,  il 
voulut  faire  passer  dans  l'âme  de  Léon  un 
peu  de  la  gaieté  délicieuse  qui  débordait  de 
la  sienne. 

—  Mon  frère!  dit-il.  O  mon  frère!  Sais= 
tu  ce  qu'est  le  parfait  bonheur? 

—  Apprends- le -moi,  maître,  répondit 
humblement  son  compagnon. 

—  Suppose,  reprit  François,  suppose 
que,  par  la  grâce  de  Dieu,  les  Mineurs 
couvrent  le  monde,  et  que  partout  ils 
donnent  l'exemple  de  la  sainteté;  ce  ne 
serait  pas  pour  moi  le  bonheur  véritable. 
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Léon  regarda  son  maître  avec  confiance 
et  ne  répondit  pas. 

Ils  continuèrent  d'avancer.  Un  ruisseau 
jasait  fortement  le  long  du  sentier,  et,  çà  et 
là,  de  pâles  bourgeons  paraissaient  aux 
ronces. 

François  poursuivit  : 

—  Vois-tu,  chère  brebis  de  Dieu,  si  je 
pouvais  illuminer  les  aveugles,  chasser  les 
démons,  rendre  l'ouïe  aux  sourds  et  la 
parole  aux  muets,  si  même  je  pouvais  res- 
susciter les  morts  de  quatre  jours,  ce  ne 
serait  pas  pour  moi  le  bonheur  véritable. 

Ils  firent  quelques  pas  en  silence.  Par 
une  soudaine  ouverture  du  sentier,  ils  aper- 
çurent, à  un  millier  de  pas,  Sainte-Marie- 
des-Anges  tapie  parmi  les  arbres  décharnés, 
comme  une  cahute  de  bûcherons. 

—  Et  quand  tous  ceux  qui  habitent  là, 


LES   DIVINS   JONGLEURS  143 

continua  François,  quand  tous  ceux-là  par- 
leraient le  langage  des  séraphins,  connaî- 
traient le  cours  des  étoiles,  pénétreraient 
les  v'ertus  des  plantes  et  les  secrets  des 
créatures,  quand  il  leur  suffirait  de  parler 
pour  convertir  les  infidèles,  le  bonheur  ne 
serait  pas  là  ! 

Le  Poverello  s'était  arrêté.  Il  resplendis- 
sait d'enthousiasme,  et  une  poésie  divine 
émanait  de  lui.  Léon  contemplait  avec  an- 
goisse ce  visage  pâle  et  maigre,  qui  ressem- 
blait à  celui  du  Crucifié,  et  qui,  en  cet  ins- 
tant, rayonnait  de  jeunesse  et  d'amour. 

—  Où  est  le  bonheur,  ô  maître?  demanda 
l'humble  suivant.  Où  est  le  bonheur?... 

Doucement,  François  lui  mit  la  main  sur 
l'épaule.  A  voix  basse,  comme  on  confie  un 
secret,  il  lui  dit,  en  lui  montrant  au  loin  la 
cabane  de  terre  qui  était  le  palais  de  leur  foi  : 
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—  Quand  nous  arriverons  à  Sainte-Marie- 
des-Anges,  tout  transis  de  froid,  tout  cou- 
verts de  boue,  le  portier,  peut-être,  ne  nous 
reconnaîtra  pas. 

—  Pourquoi?  demanda  Léon  stupéfait. 
Il  nous  reconnaîtra  certainement! 

—  Mais  suppose  qu'il  ne  nous  recon- 
naisse pas!  Laisse-moi  l'espérer,  mon 
frère...  Il  ne  devrait  pas  nous  reconnaître. 
Il  devrait  s'avancer,  irrité,  et  nous  dire  : 
«  Qui  êtes-vous?  —  Nous  sommes  deux  de 
vos  frères.  »  Alors,  il  s'écrierait  :  «  Vous 
mentez  !  Vous  êtes  deux  vagabonds  qui 
trompez  les  âmes  charitables  et  volez  les 
aumônes  des  pauvres.  Allez-vous-en!...  » 
Et  il  refusera  de  nous  ouvrir.  Il  nous  faudra 
donc  rester  à  la  porte,  avec  nos  vêtements 
humides,  les  pieds  dans  la  boue,  la  faim  au 
corps.  Nous  y  resterons  jusqu'au  soir,  sans 
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nous  plaindre,  sans  perdre  patience,  mais 
en  bénissant  le  portier,  qui  connaît  le  fond 
de  nos  âmes,  et  par  la  voix  duquel  Dieu 
lui-même  a  parlé  contre  nous.  Ce  sera  là, 
mon  frère,  le  commencement  du  bonheur... 
Le  soir  venu,  nous  frapperons  à  nouveau. 
Alors  le  bon  portier  sortira.  11  nous  chas- 
sera, en  criant  de  toutes  ses  forces  :  «  Allez- 
vous-en!  Loin  d'ici,  chemineaux  !  Loin  d'ici, 
voleurs!  »  Puis  il  refermera  l'huis  et  nous 
laissera  dehors.  Nous,  nous  le  bénirons  et 
ce  sera  le  commencement  du  bonheur!... 
Lorsque  viendra  la  nuit  noire,  nous  serons 
accablés  par  le  froid,  la  faim,  les  ténèbres. 
Nous  frapperons  encore,  et  nous  supplierons 
qu'on  nous  laisse  entrer.  Mais  alors,  toute 
patience  échappera  au  portier.  «  Tristes 
drôles!  s'écriera-t-il.  Je  vais  vous  payer 
selon    vos   mérites!...    11    sortira  brusque- 

10 
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ment,  armé  d'un  gourdin  noueux,  nous  sai- 
sira par  nos  capuchons,  nous  précipitera 
dans  la  boue  et  les  cailloux,  et  à  coups  de 
bâton,  et  à  coups  de  pied,  il  fera  sonner  nos 
os  contre  terre.  Nous  ne  nous  plaindrons 
pas.  Nous  supporterons  avec  allégresse  tout 
ce  qu'il  lui  plaira  de  nous  faire  souffrir. 
Nous  songerons  que  c'est  le  Christ  qui  nous 
punit  par  les  mains  de  cet  homme,  et  que 
nos  souffrances  sont  des  béatitudes,  venant 
de  Celui  qui  est  mort  pour  nous...  Alors 
seulement,  ô  mon  frère,  nous  connaîtrons  le 
parfait  bonheur  ! . . . 

Léon    souriait    sans   rien   dire.    Pendant 
longtemps,  ils  marchèrent  en  silence. 

—  J'espère  pourtant  que  le  portier  nous 
reconnaîtra!  dit  enfin  le  bon  frère. 

François  le  regarda  avec  gaieté. 

—  On  ne  t'a  pas  frappé,  maître,  continua 
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son  compagnon.  Tu  n'as  pas  souffert  le 
froid  et  la  faim  dans  la  boue  glacée.  Le  por- 
tier ne  t'a  pas  encore  traîné  le  visage  sur 
les  pierres.  Pourtant,  tu  parais  heureux? 

—  Je  le  suis,  je  le  suis  désormais!  s'écria 
l'Assisiate.  Je  me  sentais  mourir,  et  je 
voyais  mes  frères  se  détacher  de  moi, 
comme  les  feuilles  abandonnent  le  rameau 
desséché.  Mais  le  printemps  me  rend  l'espoir. 
Nous  irons  comme  autrefois,  mon  frère,  en 
chevaliers  errants,  sous  nos  bonnes  cui- 
rasses de  bure.  A  ceux  qui  nous  deman- 
deront, comme  ils  le  demandaient  jadis  : 
«  Pourquoi  semblez-vous  si  joyeux  ?  » 
comme  jadis  nous  répondrons  :  «  Parce 
que  nous  avons  le  cœur  amoureux!  Nous 
sommes  partis  de  nos  montagnes  pour 
agrandir  le  royaume  de  notre  fiancée.  Notre 
voix  est  forte  pour  chanter  sa  beauté.  Voix 
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joyeuses  et  cœurs  aimants,  nous  ne  voulons 
pas  d'autres  armes,  car  nous  sommes  les 
Jongleurs  de  Dieu!  » 

Léon  joignit  les  mains  avec  enthousiasme. 
Il  sentait  son  cœur  bondir  en  lui,  com.me  le 
chevreau  qui  s'échappe  vers  les  pentes 
inondées  de  soleil,  d'où  l'on  découvre  un 
printemps  illimité. 

—  Je  t'accompagnerai,  maître!  Avec 
quelle  joie  je  t'escorterai  !  Nous  emmè- 
nerons tous  ceux  qui  voudront  venir  avec 
nous,  tous  ceux  qui  ne  connaissent  pas  la 
joie  des  pèlerinages.  Nous  arracherons  Elie 
à  ses  livres,  Rufin  à  la  solitude,  Orlando  à 
sa  douleur. 

François  demeura  un  instant  silencieux. 
Puis,  d'une  voix  plus  basse,  il  reprit  comme 
un  écho  : 

—  ...  Orlando  à  sa  douleur. 


XVIII 

La  nature  se  parait  pour  les  somptuosités 
de  juin.  Il  se  manifestait  en  toutes  choses 
comme  une  surabondance  de  vie,  dans  les 
arbres  écrasés  par  la  masse  de  leurs  feuilles, 
dans  les  prés  éblouissants  de  fleurs,  et 
dans  les  eaux  des  sources  abondantes  et 
calmes. 

Mais  la  joie  de  la  vie  ne  pénétrait 
pas  le  cœur  d'Orlando  et  de  Simonetta. 
Lui  dans  sa  chambre  de  Sainte-Marie-des- 
Anges,  elle  dans  le  petit  cloître  de  Saint- 
Damien,  découvrant  l'un  et  l'autre  du  re- 
gard les  masses  de  chênes  verts,  d'ormes  et 
d'oliviers  où  s'abritait  tout  leur  amour,  ils 
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vivaient  dans  un  écliange  de  pensées  dont 
ils  se  reprochaient  la  douceur  empoisonnée. 

Simonetta,  parfois,  essayait  de  se  per- 
suader qu'elle  était  heureuse  et  que  ses 
vœux  étaient  exaucés.  De  sa  petite  terrasse 
fleurie,  le  regard  perdu  sur  les  ondulations 
de  la  terre,  elle  considérait  la  plaine  oia  vivait 
Orlando,  et  songeait  à  lui. 

—  Comme  moi,  il  est  venu  chercher 
l'oubli  et  la  délivrance.  Je  devais  haïr  en 
lui  l'ennemi  des  miens,  mais  Dieu  lui  a 
permis  d'expier  sa  faute  et  l'a  recueilli 
parmi  ses  enfants.  Il  est  devenu  mon  frère, 
pauvre  et  sans  parents,  comme  je  suis  dé- 
sormais. Du  même  pas,  nous  marchons  vers 
le  pardon,  lui  de  ses  crimes,  moi  de  mon 
amour. .. 

Tandis  qu'elle  essayait  de  le  confondre 
ainsi  dans  la    foule   des   Mineurs,    l'image 
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précise  d'Orlando  se  dressait  parfois  en  elle. 
Elle  se  rappelait  qu'elle  l'avait  aimé  autre- 
ment et  plus  que  l'on  n'aime  en  Dieu.  Elle 
le  voyait  brusquement,  pâle  et  résolu,  ses 
cheveux  en  désordre,  sa  rouge  épée  au 
poing,  tout  prêt  au  meurtre,  et  répétant  : 

—  Je  t'aime!...  Tu  seras  ma  femme,  car 
je  t'aime!...  Et  tu  m'aimes  aussi,  Simo- 
netta.  malgré  le  passé  ! . . . 

Alors,  elle  était  déchirée  de  remords,  de 
honte,  de  dégoût  d'elle-même.  Elle  fermait 
les  yeux  désespérément,  pour  ne  plus  aper- 
cevoir le  Tescio  radieux  parmi  les  fleurs  de 
ses  rives,  ni  les  sentiers  au  long  desquels 
courait  sa  rêverie.  Mais  elle  ne  pouvait 
aveugler  ses  souvenirs.  Elle  se  réfugiait 
dans  la  chapelle,  pour  y  prier  avec  une 
ferveur  mêlée  d'épouvante. 

—  Mon   Dieu!   Mon   Dieu!...    Arrachez 
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ces  pensées  de  mon  âme!  Rendez-moi  pure, 
semblable  à  l'enfant  que  j'étais!  Donnez- 
moi  l'oubli!  Laisssez-moi  mériter  le  par- 
don ! . . . 

Son  remords  et  son  épouvante  s'exha- 
laient ainsi  en  plaintes  tumultueuses.  Mais, 
sans  relâche,  au  fond  d'elle-même,  dans 
une  région  de  son  âme  où  sa  volonté  n'avait 
pas  d'empire,  l'image  d'Orlando  demeurait 
inébranlable,  comme  la  statue  d'un  saint 
dans  une  crypte. 

Bien  souvent,  Claire  la  surprenait,  pros- 
ternée sur  le  sol  de  la  chapelle.  Elle  la  rele- 
vait doucement.  Connaissant  la  puissance 
du  silence,  elle  ne  lui  parlait  pas.  Elle 
s'asseyait  auprès  d'elle,  l'entourait  de  ses 
bras,  et  elle  baignait  de  la  lumière  de  son 
regard  le  pâle  visage  qui  s'appuyait  sur  son 
épaule.    Un    éternel    sourire    donnait   aux 


LES   DIVINS   JONGLEURS  153 

lèvres  de  Claire  une  expression  d'espérance 
douloureuse.  Ses  yeux  versaient  la  quié- 
tude. Ils  n'interrogeaient  pas,  car  ils  démê- 
laient sans  effort  toutes  les  souffrances  sous 
lesquelles  une  âme  se  débat.  Simonetta 
s'abandonnait  à  la  douceur  de  cette  pitié 
silencieuse,  qui  n'attendait  rien  des  exhor- 
tations humaines,  mais  tout  de  la  fuite  des 
heures  et  de  la  bonté  de  Dieu. 

Dans  l'ermitage  de  Sainte -Marie -des- 
Anofes,  Orlando  Starella  souffrait  les  mêmes 
tourments. 

Il  s'était  donné  à  Dieu  avec  la  violence 
qu'il  portait  en  toutes  ses  passions.  La  nou- 
veauté de  cette  vie  misérable  avait  d'abord 
distrait  sa  douleur.  Mais  l'accoutumance 
était  venue.  Les  exercices  de  piété  ne  suffi- 
saient plus  à  combler  pour  lui  le  vide  des 
heures.  Inhabile  au  mensonge  vis-à-vis  de 
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soi-même,  il  reconnaissait  avec  désespoir 
que  l'idéal  franciscain  ne  contentait  pas 
son  cœur,  et  il  pleurait  la  perte  de  sa 
vie. 

Pourquoi  avait-il  frappé  aux  portes  de 
l'Ordre?  Pour  y  trouver  l'apaisement  et  la 
consolation?  Pour  y  oublier  un  amour  im- 
possible? Il  l'avait  cru  de  bonne  foi.  Mais 
avait-il  démêlé  lui-même  les  secrets  mobiles 
de  son  acte?  Peu  à  peu,  une  question  tenace 
se  posait  à  lui.  X 'avait-il  pas  renoncé  au 
monde  uniquement  pour  se  rapprocher  de 
celle  qu'il  aimait  ?  Elle  était  à  tout  jamais  per- 
due pour  lui,  s'il  n'avait  essayé  de  trans- 
former en  religieuse  sympathie  l'amour  dont 
Simonetta  s'écartait  avec  horreur.  Il  s'était 
cru  sincère  et  s'était  peut-être  trompé.  Dé- 
sormais, il  tremblait  de  se  sentir  sacrilège, 
hypocrite  à  ses  vœux,  l'âme  tout  occupée 
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d'une  pensée  que  Dieu  n'en  chassait  pas, 
les  yeux  remplis  d'une  seule  image,  que 
son  rêve  dressait  sur  les  autels,  tandis  qu'il 
laissait  errer  sur  ses  lèvres  des  prières  que 
son  cœur  ne  vivifiait  pas. 

Toujours  sombre,  silencieux,  il  fuyait  la 
société  des  frères.  Junipère,  le  plus  simple 
d'entre  eux,  le  considérait  avec  un  étonne- 
ment  craintif. 

—  Tu  n'es  pas  gai!  lui  dit-il  un  jour. 
Peut-être  es-tu  possédé  du  diable?  Pareille 
chose  arriva  jadis  à  un  novice.  Mais  Fran- 
çois lui  posa  la  main  sur  la  tête,  et  dit  au 
démon  :  «  Par  la  très  sainte  obéissance, 
je  t'adjure  de  sortir  à  l'instant,  puante 
bête  ! . . .  »  Quand  il  eut  répété  trois  fois  cet 
ordre,  le  démon  jaillit  de  la  bouche  du  novice 
avec  un  hurlement  terrible,  et  un  tel  boule- 
versement de  toutes  choses  que  des  arbres 
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se  fendirent  et  que  des  rochers  éclatèrent. 
Depuis  ce  jour,  le  novice  fut  heureux...  Tu 
devrais,  Orlando,  te  faire  soigner  par  Fran- 
çois. Il  t'arracherait  le  démon  qui  sans  doute 
est  en  toi. 

Orlando  souriait  avec  tristesse.  Certes, 
un  démon  était  en  lui,  mais  nul  ne  pouvait 
le  chasser,  car  lui-même  aimait  sa  souffrance 
et  trouvait  une  volupté  à  ses  larmes.  Par- 
fois, cependant,  un  dégoût  le  troublait.  Il 
s'en  voulait  de  tromper  le  Poverello.  Il 
méditait  les  termes  d'un  aveu,  la  possibilité 
d'un  départ.  Mais  ce  désir  fugitif  lui  mon- 
trait plus  vivement  sa  faiblesse.  Il  sentait 
bien  qu'il  n'aurait  pas  le  courage  d'aban- 
donner l'Ordre,  tant  que  Simonetta  y  serait 
attachée.  Il  se  disait  alors  qu'il  ne  s'était 
voué  à  la  Pauvreté  que  pour  l'amour  d'une 
femme,  et  se  méprisait  pour  sa  lâcheté,  tout 
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en  caressant  au  fond  de  lui-même  une  espé- 
rance indéfinie. 

Ainsi  tous  deux  vivaient  dans  leurs  ermi- 
tages, lui  à  Sainte- M arie-des- Anges,  elle  à 
Saint-Damien.  Des  mois  s'étaient  écoulés 
sans  qu'ils  se  fussent  vus.  Sans  nouvelles 
des  parents  ni  des  amis  d'autrefois,  ils  s'iso- 
laient, au  milieu  des  Pauvres  Hommes  et  de 
leurs  sœurs,  dans  la  solitude  bruissante  des 
grands  chênes. 

Les  Assisiates  avaient  oublié  cette  brève 
aventure  d'amour.  Les  marchands  qui,  tout 
au  long  des  ruelles  pierreuses,  attendent  les 
clients  sur  le  pas  des  portes,  dans  la  fraî- 
cheur et  l'obscurité,  ne  s'entretenaient  plus 
d'Orlando  ni  de  Simonetta.  Pourtant,  dans 
leurs  solitudes,  les  deux  enfants  souffraient 
toutes  les  vieilles  souffrances  humaines. 
L'amour  et  la  divinité  se  partageaient  leurs 
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cœurs.  Ils  ne  pouvaient  tracer,  sur  leurs 
cellules  de  boue,  la  devise  des  anachorètes  : 
O  beata  solituto!  O  sola  heatitudo I . . .  car, 
en  chacun  d'eux,  vivait  un  souvenir  obstiné, 
compagnon  de  toutes  les  heures. 

Pleins  de  faiblesse  et  de  désespoir,  ils 
demandaient  à  Dieu  l'oubli  et  la  grâce  de 
ne  jamais  se  revoir.  Mais,  par  les  forêts 
chuchotantes  ovi  s'égarait  leur  peine,  ils 
frémissaient  d'une  joie  mortelle,  à  la  pensée 
qu'un  jour  ils  se  verraient  peut-être. 


XIX 

Un  matin,  avant  la  naissance  du  jour, 
Orlando  quitta  la  forêt  ténébreuse,  d'où 
s'exhalait  l'odeur  de  la  terre  mouillée.  La 
rosée  ruisselait  sur  les  herbes.  Les  cabanes 
des  Mineurs,  sous  les  branches  des  yeuses, 
paraissaient  de  grosses  fourmilières  inhabi- 
tées. Le  silence  était  parfait,  troublé  seule- 
ment, d'instant  en  instant,  par  la  fuite  mala- 
droite d'un  oiseau  qui  s'éveillait,  et  que 
soutenaient  à  peine  ses  ailes,  lourdes  de 
l'humidité  nocturne. 

Orlando  suivait  un  des  sentiers  par  où 
l'on  gagne  Rivo-Torto  et  le  chemin  du 
Subasio.  Lorsqu'il  sortit  du  bois,  une  pâleur 
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s'élevait  de  l'horizon.  Il  put  distinguer  la 
masse  des  arbres  dressés  autour  de  Saint- 
Damien,  et  son  cœur  se  serra. 

—  Elle  dort  peut-être,  comme  les  enfants, 
comme  l'innocence.  Sa  joue  est  posée  sur  sa 
main,  et  elle  respire  à  peine... 

Pouvoir  veiller  sur  ce  sommeil  !  Rester 
immobile  auprès  d'elle,  n'avoir  d'autre  rai- 
son de  vivre  que  de  la  contempler,  l'enve 
lopper  de  tant  d'amour  qu'elle  se  réveille 
enfin  et  qu'elle  sourie  !  Elle  lui  tendrait  les 
bras,  elle  poserait  la  tête  sur  sa  poitrine,  et, 
le  tenant  enlacé,  elle  se  rendormirait,  avec 
le  calme  d'un  nouveau-né  dont  sa  mère  pro- 
tège le  repos.  Il  s'inclinerait  alors,  lente- 
ment. Sans  la  réveiller,  il  effleurerait  des 
lèvres  son  front  limpide...  Rêve  sacri- 
lège ! . . .  Ah  !  posséder  du  moins  le  calme 
ténébreux  où  la  pensée  succombe  ! . . . 
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Il  allait  ainsi,  s'égarant  parfois,  et  des 
pierres  roulaient  sous  ses  pieds  insensibles. 
II  atteignit  enfin  le  flanc  du  Subasio.  Le 
sentier  de  Gabbiano  s'élevait.  Orlando  dut 
ralentir  son  allure,  et  son  cœur  s'apaisa. 

A  sa  droite,  le  précipice  se  creusait  un 
peu  plus  à  chacun  de  ses  pas.  Des  arbres  le 
lui  masquaient;  mais,  par-dessus  leurs  som- 
mets touffus,  il  apercevait  la  plaine  dans  le 
lointain.  Des  lueurs  roses  traversaient  la 
laiteur  de  l'aube.  Les  collines,  ténébreuses 
encore  à  leur  base,  s'éclairaient  au  faîte. 
C'était  comme  une  fuite  de  points  lumineux 
sur  des  assises  d'ombre,  jusqu'à  l'horizon 
oîi  tremblait  une  ondulation  d'or.  A  sa 
gauche,  Orlando  voyait  se  dresser,  tout 
contre  lui,  le  flanc  de  la  montagne.  De 
maigres  figuiers,  des  oliviers  tordus  par  le 
vent,  des  chênes,  des  châtaigniers  surplom- 
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baient  le  sentier.  Au-dessus  des  Carceri,  il 
traversa  un  torrent.  L'eau  venue  des  som- 
mets se  précipitait  en  écumant  sur  les  cail- 
loux rouges  et  le  sable  qui,  par  longues 
coulées,  presque  à  pic,  roulait  jusqu'à  la 
plaine  brusquement  découverte.  Le  jour 
naissait,  splendide.  Entre  les  collines,  s'in- 
sinuait la  trame  des  vignes  et  des  ormes 
unis.  Les  champs  d'oliviers  couvraient  la 
terre  d'une  nuée  d'argent. 

Orlando  marchait  avec  plus  de  calme.  La 
fraîcheur  du  matin  lui  procurait  une  sorte 
de  résignation,  l'anéantissement  de  l'esprit 
qui  suit  les  désespoirs  violents,  l'absence 
de  souffrance  qui  n'est  plus  que  l'impossibi- 
lité de  souffrir.  A  gauche,  il  laissa  l'abbaye 
de  San-Benedetto,  parmi  les  champs  bien 
cultivés  dont  l'industrie  des  moines  avait 
couvert  le  flanc  du  mont.  Un  coq  chantait. 
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La  poulie  d'un  puits  grinça  dans  une  cour 
de  l'ermitage.  Puis,  agile  et  grêle,  une  clo- 
chette se  mit  à  sonner  précipitamment. 
C'était  la  voix  familière  qui  convoquait  les 
ermites  aux  labeurs  du  jour  nouveau.  Il 
parut  à  Otlando  que  ceux-là  devaient  être 
heureux,  et  que,  si  loin  du  monde,  les  sou- 
cis des  hommes  ne  pouvaient  monter. 

Le  sentier  s'engageait  dans  une  forêt  de 
rhododendrons.  A  perte  de  vue,  mouton- 
naient sur  la  pente  de  la  montagne  les 
arbustes  rabougris,  tout  couverts  de  rouges 
étoiles.  Le  franciscain  les  traversa,  arrêté  à 
chaque  pas  par  les  racines  qui  sortaient  de 
terre  ou  les  rameaux  indociles  qui  lui  bar- 
raient la  route.  Devant  lui,  sur  un  éperon 
rocheux,  se  dressait  le  château  de  Sasso- 
Rosso,  où  avait  habité  Claire.  Placé  comme 
une    vigie  sur  ce  pic,    il  déliait  l'Ombrie 
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étalée  au-dessous  de  lui.  Orlando  songea 
que  le  château  tomberait  en  ruines,  que  l'or- 
gueil de  ses  hôtes  s'anéantirait  dans  la  mort, 
et  que,  des  souverains  du  Subasio,  tout  péri- 
rait sans  doute,  sauf  le  souvenir  de  la  nuit 
légendaire  oii  une  fillette  était  sortie  du 
manoir,  abritant  en  son  cœur  une  pensée 
d'amour  qui  devait  se  répandre  jusqu'aux 
limites  du  monde. 

Le  chemin  montait  par  des  prairies  cou- 
vertes d'une  herbe  luisante.  Le  soleil  s'épa- 
nouissait dans  toute  sa  gloire  lorsque 
Orlando  atteignit  le  sommet  du  mont.  Un  air 
frais  passait  à  larges  flots  sur  le  Subasio, 
avec  des  parfums  de  fleurs  et  le  souvenir 
des  neiges  qu'il  avait  frôlées.  Immobile, 
respirant  à  grands  traits,  Orlando  sentait 
son  être  se  dissoudre  dans  la  lumière.  De 
quelque  côté  qu'il  se  tournât,  des  sommets 
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rougeâtres  fuyaient  à  perte  de  vue.  Des 
villes  entourées  de  remparts  couronnaient 
les  monts  d'irrégulières  dentelures,  et,  du 
cœur  des  cités,  des  tours  jaillissaient  vers  le 
ciel.  Mais  ses  regards  aimaient  surtout  la 
plaine  ombrienne,  entre  Spello,  Foligno, 
Montefalco,  Assise.  Il  contemplait  Pérouse, 
tout  éblouissante  au  flanc  du  mont  qui  la 
porte,  et,  plus  bas,  le  lac  Trasimène,  flam- 
boyant comme  un  soleil  liquide  étalé  sur  la 
terre.  Plus  près  de  lui,  la  tache  verte  des 
forêts  familières,  l'ermitage  de  Sainte-Marie- 
des-Anges,  l'ermitage  de  Saint-Damien  et 
le  fleuve  aux  eaux  fauves  qui  s'enfuit  vers 
le  ciel.  Il  songea  que  de  ce  coin  du  monde 
sortait  un  évangile  d'amour  qui  en  renou- 
vellerait la  face,  et  qu'un  jour  sans  doute  on 
dirait  :  «  Assise  ! ...  »  comme  on  disait  : 
a  Bethléem!...  »  Il  lui  sembla  que  le  regard 
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du  maître  était  posé  sur  lui  à  travers  l'es- 
pace, et  qu'il  le  contemplait  avec  une  dou- 
ceur passionnée.  Alors  il  s'étendit  sur  la 
terre,  il  se  sentit  le  seul  être  vivant  dans  la 
solitude  illimitée,  et  il  murmura  des  mots 
où  s'exprimait  l'humilité  franciscaine  : 

—  Ma  sœur  la  terre,  donne-moi  d'être 
calme,  pur,  généreux  comme  toi!... 

Pendant  la  plus  grande  partie  du  jour, 
Orlando  demeura  immobile  en  ce  même  en- 
droit. Il  ne  pensait  plus  à  rien.  Les  yeux 
grands  ouverts,  il  était  comme  absent  de 
lui-même.  Sa  vie  se  confondait  avec  celle 
des  choses  :  il  n'était  plus  qu'une  parcelle 
inconsciente  de  l'univers.  Ce  calme  lui  était 
doux.  Il  le  goûta  longtemps,  tandis  que 
fuyaient  les  heures  et  que  le  soleil  traver- 
sait le  ciel.  Lorsqu'il  le  vit  s'incliner  vers 
l'ouest,  il  se  leva,  et,  à  regret,  brusquement 
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ressaisi  de  sa  tristesse,  il  se  mit  en  route 
vers  la  plaine.  Il  ne  suivait  aucun  chemin. 
D'un  pas  sûr,  il  descendait  directement  les 
pentes  herbeuses,  dont  le  velours  poli  s'éten- 
dait jusqu'aux  forêts.  Lorsqu'il  pénétra  sous 
les  arbres,  leur  dôme  lui  masqua  tout  à 
coup  la  lumière.  L'ombre  le  pénétra,  le 
désespoir  l'étreignit.  Au  lieu  de  se  diriger 
vers  Sainte-Marie-des- Anges,  il  se  tourna 
vers  Saint- Damien.  Sans  désir  précis,  il 
se  sentait  attiré  vers  l'ermitage  par  la  puis- 
sance de  son  amour.  Il  savait  bien  que,  par- 
venu dans  les  fourrés  qui  l'entouraient, 
jamais  il  n'en  oserait  sortir  et  se  contente- 
rait d'épier  le  passage  des  sœurs  qui 
goûtent,  parmi  les  arbres,  la  fraîcheur  du 
soir.  Il  y  allait  pourtant. 

La  forêt   s'éclaircit.    Un  sentier  rocail- 
leux le  conduisit  à  Saint-Damien.  Il  aperçut 
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la  petite  église  entre  les  peupliers,  et  les 
tilleuls  devant  la  porte.  Puis  il  pénétra 
dans  un  bouquet  de  chênes,  d'où  il  aperce- 
vait le  monastère,  et  il  dut  retenir  un  cri, 
s'arrêter  brusquement,  étouffé  d'angoisse, 
s'appuyer  contre  un  arbre,  parce  que  ses 
jambes  tremblaient  :  à  peu  de  distance  de 
la  chapelle,  dans  un  groupe  clairsemé  d'oli- 
viers, s'élevait,  sur  un  socle  de  pierre 
brute,  une  petite  statue  de  la  Vierge.  Sur 
les  degrés  moussus,  Simonetta  était  pros- 
ternée. Orlando  apercevait  à  peine  son 
visage ,  dissimulé  par  le  voile.  Elle  lui 
parut  pourtant  pâle  et  douloureuse.  Immo- 
bile, la  tête  baissée,  les  mains  jointes  sur 
les  genoux,  elle  semblait  l'image  du  déses- 
poir et  du  découragement.  Orlando  sentit 
son  cœur  défaillir.  11  s'approcha  à  pas  in- 
sensibles.  Puis,  doucement,  il  la  nomma  : 
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—  Simonetta  ! . . . 

Elle  leva  tête,  poussa  un  cri  et  se  leva 
soudain,  comme  si  elle  eût  voulu  fuir  à  tra- 
vers la  forêt.  Mais  Orlando  s'avança.  Il  vint 
jusqu'auprès  d'elle  sans  prononcer  une  pa- 
role et  sans  cesser  de  la  regarder,  avec 
une  douceur  si  suppliante  qu'elle  se  sentit 
vaincue  et  se  laissa  retomber  sur  la  pierre, 
dans  la  posture  où  elle  se  trouvait  un  ins- 
tant auparavant. 

—  Simonetta!...  dit-il  encore. 

Et,  comme  elle  le  contemplait  avec  déses- 
poir, toute  prête  d'éclater  en  sanglots,  il 
ajouta  brusquement  : 

—  Pourquoi  ne  me  parlez-vous  pas?... 
Simonetta,  ma  sœur,  il  semble  que  vous  ne 
me  connaissiez  plus,  et  moi,  je  vous  recon- 
nais à  peine. 

—  Allez-vous-en. . .  murmura  la  jeune  fille. 
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Mais  ce  fut  un  souffle  imperceptible,  et 
Orlando  lut  ses  paroles  sur  ses  lèvres  plutôt 
qu'il  ne  les  comprit. 

—  Je  suis  votre  frère,  dit-il  avec  plus  de 
force.  Je  suis  votre  frère,  Simonetta  :  j'ai 
le  droit  de  vous  voir  et  de  vous  parler. 
Pourquoi  me  chasseriez-vous?  Qu'avez-vous 
à  craindre?  J'ai  oublié  le  passé.  Je  ne  vous 
aime  plus  comme  autrefois ,  Simonetta. 
Vous  n'êtes  plus  que  ma  sœur.  Vous  ne 
devez  plus  avoir  peur.  Je  puis  vous  parler 
et  vous  voir.  Ne  me  le  permettez-vous  pas? 

Simonetta  s'était  levée  lentement.  Elle 
avait  les  yeux  pleins  de  larmes ,  et  ses 
lèvres  tremblaient. 

—  Allez-vous-en!...  redit-elle,  les  mains 
jointes. 

—  Pourquoi?  Pourquoi?  dit  Orlando 
avec   violence,    en   se   rapprochant   d'elle. 
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Vous  n'avez  rien  à  redouter  de  moi.  Mon 
amour  est  mort.  Je  l'ai  tué  de  toutes  mes 
forces,  j'ai  obtenu  la  grâce  et  l'oubli  du 
passé.  Pourquoi  me  chassez-vous? 

Simonetta  le  contemplait  d'un  regard 
égaré.  Un  gémissement  lui  échappa,  et  elle 
se  tordait  les  mains  avec  désespoir. 

—  Allez-vous-en  !  dit -elle  encore.  Je 
vous  en  supplie,  allez-vous-en!... 

—  Pourquoi  me  chassez-vous?...  Vous 
ne  craignez  plus  mon  amour?  Je  l'ai  tué, 
Simonetta,  ma  sœur!  Alors,  qui  vous  fait 
peur,  si  vous  ne  m'aimez  pas? 

—  Ah  !  partez  !  s'écria  Simonetta  en  se 
jetant  à  ses  genoux.  Ayez  au  moins  pitié  de 
moi!  Vous  voyez  bien  que  je  vous  aime 
encore!...  Allez -vous- en  !...  Allez- vous- 
en! ... 

Orlando  la  saisit  aux  poignets  et  la  releva. 
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Il  la  contempla  un  instant,  avec  une  sorte 
de  joie  furieuse.  Puis  il  reprit  conscience 
de  lui-même,  et  la  lâcha. 

—  Pardon!...  dit-il.  Pardon  de  ce  que  je 
viens  de  faire!...  J'ai  voulu  vous  éprouver, 
Simonetta.  Aviez-vous  pu  croire  que  mon 
amour  était  mort?. ..  Il  ne  mourra  qu'avec 
moi-même...  Rien  ne  peut  nous  empêcher 
de  nous  aimer,  puisque  Dieu  n'a  pas  été 
assez  fort!...  Mais,  maintenant,  qu'allons- 
nous  devenir? 

—  Maintenant,  c'est  fini  !  dit  Simonetta 
d'une  voix  presque  dure.  \''ous  m'avez 
arraché  un  secret  que  je  ne  m'avouais  pas 
à  moi-même...  Vous  n'en  serez  pas  plus 
heureux,  je  souffrirai  davantage...  Ce  sera 
votre  châtiment...  Maintenant,  adieu,  Or- 
lando  ! . . .  C'est  moi  qui  partirai  ! 

Ils    se    regardèrent    un    instant,    immo- 
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biles,  avec  le  sentiment  qu'ils  ne  pouvaient 
se  séparer  ainsi  pour  toujours.  Brusque- 
ment Orlando  tendit  les  bras;  un  sanglot 
monta  à  ses  lèvres  : 

—  Simonetta!... 

Elle  recula  lentement  et  murmura  en- 
core : 

—  Adieu  ! . . . 

Puis  elle  s'enfuit  à  travers  les  arbres, 
entra  dans  la  chapelle,  et,  derrière  elle,  la 
porte  grinça. 

Orlando,  resté  seul,  s'affaissa  sur  la  terre. 
Il  n'avait  plus  la  force  de  pleurer  ni  de 
penser.  Il  lui  semblait  qu'un  grand  vide 
s'était  creusé  en  lui,  et  qu'il  flottait  parmi 
des  rêves  douloureux  et  des  souvenirs  d'an- 
goisses passées. 

Le  soleil  se  couchait.  Derrière  les  arbres 
s'étendait  sur  tout  le  ciel  une  nappe  d'amé- 
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thyste  foncée.  Par  une  série  d'insensibles 
dégradations,  le  violet  de  l'améthyste  pas- 
sait à  des  teintes  fauves,  et  la  voûte  céleste 
était  du  gris  pâle  des  perles.  Les  premières 
étoiles  parurent.  Un  berger  qui  revenait  de 
la  montagne  chantait  d'une  voix  claire,  le 
long  des  sentiers.  Orlando  demeurait  immo- 
bile, frissonnant  de  sanglots  et  du  froid  de 
Ja  nuit. 


XX 

De  leur  brève  entrevue,  Orlando  et 
Simonetta  conservèrent  l'impression  d'un 
instant  de  joie,  puisqu'ils  s'étaient  vus; 
d'une  éternité  de  souffrances,  puisqu'ils 
s'étaient  dit  adieu  pour  jamais.  Lorsque,  le 
lendemain,  Claire  aperçut  Simonetta,  elle 
devina  de  nouvelles  alarmes.  Elle  s'assit 
auprès  d'elle,  sur  la  terrasse,  et  lui  dit,  de 
sa  voix  grave  : 

—  Offrons  à  Dieu  nos  tristesses,  ma 
sœur!... 

Simonetta  la  regarda  et  vit  qu'elle  avait 
les  yeux  pleins  de  larmes. 
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—  Claire!...  Claire,  ma  sœur!  Qu'avez- 
vous?...  Qui  vous  a  fait  pleurer?... 

Claire  demeura  un  instant  silencieuse. 

—  Le  maître  va  nous  quitter,  dit-elle 
enfin.  C'est  sur  lui  que  je  pleure. . .  Ah  !  si  les 
souffrances  d'un  second  Messie  peuvent 
racheter  encore  les  fautes  humaines,  les 
cœurs  les  plus  souillés  seront  lavés  de  par- 
don!... Poverello  !  Poverello  ! ...  Il  avait 
fait  un  si  beau  rêve  que  les  hommes  se  sont 
crus  assez  forts  pour  le  réaliser.  Grands  et 
petits  se  sont  tournés  vers  nos  montagnes. 
Ils  ont  revêtu  la  robe  de  bure,  ils  ont  chanté 
des  chants  d'amour,  et  le  monde  a  paru 
tout  couvert  de  fleurs  adorables...  Hélas! 
le  vent  jdes  anciennes  passions  s'est  levé, 
les  fleurs  se  sont  fanées!...  Aujourd'hui,  les 
Mineurs  veulent  être  riches,  puissants  et 
redoutés.    Qu'est  devenu    François  parmi 
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les  frères  qu'il  s'est  donnés?  Celui  que  l'on 
respecte  et  dont  on  sourit,  dont  on  écoute 
les  conseils  sans  songer  à  les  suivre.  Ses 
espérances  meurent  une  à  une,  et  le 
Poverello  meurt  avec  elles,  chaque  jour. 
Déjà  ses  yeux  se  ferment.  Il  semble  qu'un 
feu  intérieur  le  dévore.  Son  sourire  est 
désespéré.  Comme  la  délivrance,  il  attend, 
dit-il,  l'instant  de  rendre  compte  à  Dieu  de 
sa  mission.  Pour  s'y  préparer,  il  va  quitter 
ce  coin  d'Ombrie,  tout  plein  de  douloureux 
souvenirs,  et  il  ira  se  réfugier  sur  le  mont 
Alverne,  dans  le  silence  des  rocs  et  des 
sapins,  pour  y  contempler  toute  sa  vie 
avant  qu'elle  ne  lui  échappe  à  jamais. 

—  Ses  souffrances  sont  celles  du  Sau- 
veur! murmura  Simonetta  d'une  voix  trem- 
blante. Les  miennes  sont  les  douleurs  déri- 
soires d'une  enfant...   Ah!  que  ne  puis-je 
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pleurer  des  larmes  mille  fois  plus  amères, 
et  adoucir  un  peu  son  agonie!...  J'ai  honte 
de  moi!... 

Claire  la  regarda  longtemps,  avec  cette 
expression  d'amour  anxieux  et  clairvoyant 
qu'ont  les  mères  pour  leurs  enfants  qui 
pleurent.  Elle  se  pencha  enfin  vers  elle,  et, 
longuement,  la  baisa  au  front. 

—  Sois  courageuse!  dit-elle.  Espère  en- 
core. .. 


XXI 

Avant  de  quitter  la  Portiuncule,  qu'il 
n'était  pas  sûr  de  revoir,  François  voulut 
contempler,  une  fois  encore,  toute  l'étendue 
de  son  royaume  :  les  cours  d'eau  parmi  les 
oliviers,  les  cités  guerrières  sur  leurs  pics, 
et  la  divine  Assise,  dont  les  maisons, 
comme  des  degrés  d'or,  montent  au  flanc 
d'un  mont.  Pendant  plusieurs  jours,  il  s'en- 
tretint avec  ses  compagnons  de  l'excursion 
projetée. 

—  Il  faut  que  je  rappelle  toutes  mes 
forces^  leur  disait-il.  Je  veux  marcher  en 
chantant  par  les  chemins,  et  enclore  pour 
toujours,  dans  mes  yeux  qui  meurent,  toute 
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la  beauté  de  la  création...  Vous  m'accom- 
pagnerez, Léon,  Ange,  ô  mes  fidèles,  et  toi, 
Orlando  le  taciturne,  tu  m'accompagneras 
vers  les  cimes  oià  flotte  la  caresse  du  vent 
d'été. 

—  Où  irons-nous,  maître?  demanda  Léon. 

—  Nous  irons  à  Caprile,  mes  frères,  si 
vous  le  voulez,  et  si  Dieu  le  permet. 

—  La  route  est  longue. 

—  Nos  chants  l'abrégeront  ! . . .  Nous  irons 
à  Caprile  en  traversant  Assise,  que  je  veux 
voir  encore.  Nous  serons  pareils  à  ce  que 
nous  fûmes,  jadis,  dans  l'ivresse  des  pre- 
miers jours,  lorsque  toute  l'ardeur  du  soleil 
était  dans  nos  voix,  lorsque  les  étoiles,  nos 
petites  sœurs  nocturnes,  étaient  les  joyaux 
d'or  dont  nous  parions  nos  rêves  ! 

L'enthousiasme  du  Poverello  gagnait  ses 
disciples. 
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—  Nous  te  suivrons,  maître,  nous  te  sui- 
vrons! Quand  irons-nous? 

—  Bientôt...  Demain...  si  je  suis  fort... 
Je  serai  fort... 

Ils  partirent  un  matin.  François  s'ap- 
puyait sur  un  bâton  fraîchement  coupé,  au- 
quel adhéraient  encore  quelques  rameaux 
avec  leurs  feuilles.  Un  bourdonnement  d'in- 
sectes emplissait  l'espace.  Près  d'une  ca- 
bane, un  coq  lançait  à  la  lumière  son  appel 
infatigable . 

Ils  traversèrent  la  plaine,  que  le  soleil 
avait  dévastée  et  couverte  d'une  éblouis- 
sante poussière.  François  marchait  le  pre- 
mier. Orlando,  Léon,  Ange  le  suivaient  à 
quelques  pas.  Le  Poverello  gardait  les 
yeux  mi-clos.  A  travers  ses  cils  baissés,  il 
voyait  le  monde  comme  à  travers  un  brouil- 
lard, qui,  suivant  les  jeux  de  la  lumière,  se 
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teintait  de  mauve  et  de  rose.  Les  champs 
étaient  abandonnés.  Dans  la  poussière  qui 
les  enveloppait,  les  quatre  Mineurs  s'éle- 
vaient vers  Assise. 

Lorsqu'ils  y  parvinrent,  par  les  costa- 
relles  étroites  comme  les  fissures  des  monts, 
ils  furent  étonnés  de  l'accablement  où  la 
chaleur  avait  plongé  la  ville.  Les  portes 
étaient  closes.  Aucune  rumeur  humaine  ne 
manifestait  la  vie  des  habitants.  Les  mai- 
sons semblaient  écrasées  sous  le  soleil.  Du 
fond  de  la  plaine  montait  toujours,  à  travers 
le  silence,  le  cri  du  coq  amoureux.  Rien 
n'était  vivant,  que  la  clarté  et  le  frisson- 
nement éblouissant  de  l'air,  tandis  que, 
le  long  des  maisons,  au  coin  des  ruelles 
en  pente,  tombaient  d'immobiles  cascades 
d'ombre. 

Pourtant,  le  passage  des  Mineurs  ne  de- 
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meura  pas  inaperçu.  Quelque  Assisiate,  qui 
goûtait  la  fraîcheur  de  son  logis  derrière  ses 
fenêtres  grillées,  vit  sans  doute  les  quatre 
frères  qui  troublaient  le  calme  de  la  cité. 
Par  les  courettes  et  les  voies  escarpées,  la 
nouvelle  en  courut.  Les  Mineurs  n'avaient 
pas  encore  traversé  le  tiers  de  la  ville,  que, 
sur  le  pas  des  portes,  les  habitants  sortaient, 
inquiets  et  joyeux.  Depuis  bien  longtemps, 
François  n'était  pas  monté  à  Assise.  Ses 
compatriotes  parlaient  de  lui  comme  d'un 
personnage  de  légende.  Il  était  le  saint, 
qui  vit  à  l'écart,  et  des  mains  duquel  coulent 
les  miracles,  sans  lassitude.  Lorsqu'ils  ap- 
prirent son  passage,  ils  se  précipitèrent,  le 
cœur  battant,  comme  à  la  venue  d'un  Dieu. 
Il  s'avançait,  devant  ses  frères.  Il  avait  les 
yeux  presque  fermés,  ne  pouvant  supporter 
l'éclat   du  jour  sur  les  pierres.   Ses  joue* 
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étaient  pâles  et  décharnées,  entourées  d'une 
courte  barbe  noire.  La  couronne  de  cheveux 
qu'il  portait  à  la  manière  des  moines  res- 
semblait, de  loin,  à  la  couronne  d'épines 
dont  on  orna  le  front  de  Jésus.  Il  paraissait 
faible  et  malade.  Pourtant,  il  se  sentait  al- 
lègre. Sa  jeunesse  lui  remontait  à  la  surface 
de  l'âme.  Il  lui  semblait  que  toutes  les 
pierres  d'Assise  se  rapprochaient  de  lui  en 
frémissant  d'amour,  pour  étreindre  leur 
enfant,  et  il  sentait  son  cœur  s'élargir, 
comme  pour  absorber,  dans  les  flammes 
qui  le  dévoraient,  la  cité  qui  l'avait  vu 
naître. 

—  Le  saint  ! . . .  Le  saint  ! . . . 

C'était  un  long  cri  qui  bondissait  par  les 
rues.  Autour  de  François  et  de  ses  compa- 
gnons, un  cortège  se  forma,  qui  les  escorta 
d'exclamations  joyeuses,   de   bénédictions, 
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de  prières.  Les  hommes  se  bousculaient 
pour  toucher  les  cordes  de  leurs  ceintures, 
et  les  femmes,  prosternées  sur  le  sol,  cher- 
chaient des  lèvres  la  trace  de  leurs  pas.  On 
leur  présentait  des  enfants  malades.  Fran- 
çois les  caressait  de  la  main,  et  les  mères 
en  haillons  se  sauvaient,  comme  si  elles 
craignaient  qu'on  ne  leur  dérobât  un  trésor, 
en  hurlant  : 

—  Le  saint  l'a  guéri!...  Le  saint  l'a 
guéri  ! . . . 

Deux  prêtres,  assis  sur  la  margelle  d'un 
puits,  contemplaient  ce  tumulte  d'un  œil 
tranquille. 

—  Il  faut  laisser  le  peuple  s'amuser  un 
peu,  dit  le  plus  âgé  des  deux.  Le  peuple  se 
soumet  aux  règles,  mais  il  aime  ceux  qui  ne 
s'y  soumettent  pas. 

—  Ne  croyez-vous  pas  qu'il  y  ait  un  peu 
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d'hostilité  contre  l'Eglise  dans  l'amour  que 
l'on  porte  à  François? 

—  Peut-être...  Peut-être...  répondit  le 
vieux  prêtre  en  souriant.  Mais  il  sera  bien- 
tôt des  nôtres  ! 

—  Comment  l'entendez-vous? 

—  La  miséricorde  de  Dieu  est  infinie,  et 
ce  pauvre  François  est  bien  malade...  Nous 
le  sanctifierons  ! 

Mais  déjà  les  Mineurs  sortaient  de  la 
ville,  laissant  derrière  eux  comme  une  ru- 
meur de  fête. 

Ils  franchirent  la  porte  San-Giacomo. 
Sous  les  oliviers  et  les  acacias  en  fleurs, 
dans  l'odeur  langruissante  des  blancs  co- 
rymbes  qui  jonchaient  le  sol,  un  sentier 
descendait  en  serpentant  au  flanc  du  mont, 
jusqu'à  la  vallée  où  coulait  le  Tescio,  A  leur 
gauche,  au  fond  de  l'abîme,    les   Mineurs 
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voyaient  le  pont  à  dos  pointu  sur  lequel, 
bientôt,  ils  franchiraient  la  rivière.  Du 
cirque  de  montagnes  qui  s'ouvrait  devant 
eux  accourait  un  air  vigoureux.  François 
descendait  le  sentier  rapidement;  il  respi- 
rait avec  force,  s'enivrant  de  la  brise  des 
montagnes.  Tout  exultant  de  jeunesse  re- 
conquise, il  se  retournait  parfois  vers  ses 
compagnons,  et  les  exhortait  : 

—  Allons,  paresseux!  Etes-vous  fatigués? 
Voyez  comme  la  terre  s'est  faite  belle  pour 
nous  recevoir  ! . . . 

Et  Léon,  Ange,  Orlando  le  suivaient, 
tout  éblouis  de  gaieté  par  celui  qu'on  appe- 
lait parfois  le  soleil  des  âmes. 

Aussitôt  franchi  le  Tescio,  qui  jasait 
contre  les  pierres  rouges  de  son  lit,  les  Mi- 
neurs commencèrent  à  monter.  Le  sentier 
était  mauvais,  glissant,  plein  de  cailloux. 
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Ils  allaient  à  petits  pas.  François  s'ap- 
puyait sur  son  bâton.  Il  ne  parlait  plus, 
craignant  de  perdre  même  une  parcelle  de 
ses  forces.  Il  allait,  la  volonté  tendue,  tout 
à  cette  unique  pensée  de  parvenir  au  som- 
met. Ses  compagnons  respectaient  son  si- 
lence et  réglaient  leur  pas  sur  le  sien. 
Il  leur  fallut  près  de  deux  heures  pour 
atteindre  la  courbe  molle  que  forme  sur  le 
ciel  le  col  Caprile.  Alors  François  poussa 
un  cri  de  triomphe  : 

—  Dieu  m'a  soutenu!...  Dieu  m'a  sou- 
tenu tout  le  long  de  la  route!...  Quelle 
fraîcheur,  maintenant!  quelle  beauté,  quelle 
joie  ! . . . 

Le  vent  des  montagnes,  puissant  et  ra- 
pide, coulait  sur  le  sommet  par  larges  flots. 

—  Vous  aurez  froid,  maître...  dit  Or- 
lando. 
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François  secoua  la  tête  sans  répondre, 
l'âme  en  extase  devant  l'immensité.  Se 
retournant  vers  le  chemin  qu'ils  venaient 
de  parcourir,  le  bras  tendu,  il  montra 
la  montagne  qui  se  dressait  en  face 
d'eux. 

—  Assise  ! . . .  Notre  Assise  ! . . . 

La  petite  ville  s'étalait  à  leurs  yeux, 
moins  régulière  qu'elle  ne  paraissait  sur 
son  autre  versant.  Rude,  sauvage,  d'as- 
pect guerrier,  elle  semblait  inaccessible. 
Au-dessous  d'elle,  la  Subasio  se  creu- 
sait en  grands  escarpements ,  dans  un 
chaos  de  pierres  gigantesques,  rouges  et 
dorées. 

—  Assise...  qui  nous  as  bercés...  mur- 
mura le  Poverello,  les  bras  tendus  vers  elle 
dans  un  geste  d'adoration,  Assise...  nous 
verras-tu  mourir?... 
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Ses  compagnons  demeuraient  silencieux. 
Autour  d'eux,  la  solitude  était  parfaite.  Au- 
cun bruit  ne  montait  jusqu'au  sommet  du 
mont.  Seule,  une  rumeur  faible  et  continue, 
l'insaisissable  murmure  des  millions  d'in- 
sectes qui  vivent  dans  les  herbes,  les  enve- 
loppait, presque  confondue  avec  la  vibration 
de  l'air  limpide. 

François  se  tourna  vers  le  nord. 

De  grandes  pentes  d'un  vert  net,  radieux, 
luxuriant,  conduisaient  le  regard  jusqu'à 
l'horizon.  A  son  niveau,  une  zone  bleue 
unissait  le  ciel  à  la  terre.  Au-dessus  s'éle- 
vait une  large  région  mauve,  sur  laquelle 
errait  un  poudroiement  de  soleil.  Le  reste 
du  ciel  était  d'un  gris  argenté,  pâle,  imma- 
tériel, où  semblait  flotter  de  la  lumière 
éblouissante.  Des  montagnes  s'y  dressaient, 
d'un  azur  indécis.   Une  cime  dominait  les 


LES   DIVINS   JONGLEURS  191 

autres,  aiguë  et  plus  sombre,  une  sorte 
d'aiguille  rocheuse  qui  jaillissait  du  coeur 
des  forêts.  Le  Poverello  la  contempla  long- 
temps. 

—  L'Alverne!...  dit-il  enfin.  Je  vois  d'ici 
l'endroit  où  je  sens  que  Dieu  me  révélera 
mon  destin...  De  là-bas,  je  pourrai  deviner 
Assise,  je  m.e  rappellerai  les  moments  que 
nous  venons  de  passer...  Promettez-moi, 
mes  frères,  que  vous  ne  les  oublierez 
pas  ! . . . 

Ses  compagnons  se  jetèrent  à  ses  genoux  : 

—  Jamais,  ô  maître  ! . . .  Jusqu'à  notre  der- 
nière heure  ! . . .  Tu  es  notre  père  et  notre 
ami  :  comment  t'oublierions-nous?...  O 
maître!  qui  te  dira  notre  amour?... 

Pâle,  tremblant,  les  yeux  fixés  sur  le 
mont  qui  devait  être  son  calvaire,  le  Pove- 
rello gardait  le  silence.  A  genoux  autour  de 
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lui,  ses  disciples  lui  baisaient  les  mains  en 
pleurant.  Ils  étaient  perdus  dans  leur  rêve, 
au  delà  des  limites  du  monde.  Un  inextin- 
guible besoin  d'amour  brisait  leurs  cœurs. 
La  solitude  les  enveloppait. 


XXII 

Depuis  trois  mois,  François  et  quelques 
amis  fidèles  avaient  quitté  les  ermitages 
d'Ombrie,  pour  aller  goûter  sur  l'Alveme, 
loin  de  la  création  habitée,  la  solitude  con- 
templative des  Thébaides,  Cette  retraite 
du  maître  avait  étendu  sur  l'Ordre  une 
sorte  d'ombre  silencieuse.  Son  éloignement 
le  grandissait.  Il  n'était  plus  le  saint  acces- 
sible, dont  la  voix  chante  aux  carrefours  la 
gloire  de  son  Dieu,  mais  il  apparaissait 
comme  un  rédempteur,  déchiré  par  la  ruse 
et  la  perfidie  des  hommes,  et  qui  les  aban- 
donne pour  pleurer  sur  eux. 

A  la  fin  du  troisième  mois,  un  soudain 

13 
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frisson  secoua  l'Italie.  En  deux  jours,  une 
clameur  la  parcourut.  Les  cœurs  battirent, 
les  âmes  vacillèrent  sous  Touragan  mys- 
tique; une  angoisse,  faite  de  terreur  et  de 
joie,  étreignit  les  êtres.  On  criait  aux  vents 
qui  passent  : 

—  Miracle!  Miracle!...  Le  Christ  est 
réincarné  !..  François  a  reçu  les  stigmates 
de  Jésus!...  Miracle!...  Miracle!...  Le 
saint  d'Ombrie  était  fils  de  Dieu  ! 

Lorsque  les  sœurs  de  Saint-Damien  re- 
çurent la  nouvelle  du  prodige,  une  brusque 
ivresse  les  jeta  aux  bras  les  unes  des 
autres.  Elles  ne  songeaient  pas  à  douter  : 
il  était  si  naturel  que  le  maître  eût  reçu  la 
visite  de  Dieu!  Il  avait  tant  soufïert;  il 
avait  pleuré,  sur  la  ruine  de  ses  rêves, 
tant  de  larmes  mortelles  ! . . .  Mais  Dieu 
s'était  penché  vers  lui,  et,  le  marquant  des 
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stigmates  du  Crucifié,  il  le  proclamait  son 
enfant  et  le  plaçait  à  sa  droite,  sur  les 
marches  du  trône.  C'était  la  justice  néces- 
saire, la  revanche  attendue  ! . . . 

Claire  passa  une  nuit  entière  à  genoux 
devant  l'autel  de  la  Vierge,  toute  frémis- 
sante d'une  joie  démesurée.  Elle  était  heu- 
reuse divinement,  et  ses  yeux  débordaient 
de  pleurs.  Elle  eût  voulu  prier,  mais  elle 
ne  dirigeait  plus  sa  pensée.  Son  âme  était 
pleine  d'une  seule  image  :  elle  voyait  le 
Poverello  debout  devant  elle,  les  bras  ou- 
verts, souriant  d'un  sourire  énigmatique  et 
douloureux,  le  regard  perdu  dans  de  célestes 
visions,  et  portant  sur  le  corps  les  cinq 
plaies  terribles  qui  l'égalaient  au  Christ!... 
Par  moments,  l'obsédante  figure  disparais- 
sait; alors,  Claire,  pour  une  minute,  son- 
geait : 
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—  Je  le  verrai!  Je  le  verrai!...  Nous 
irons  au-devant  de  lui.  Nous  nous  proster- 
nerons. Nous  lui  dirons  :  «  Maître!...  »  Il 
répondra  :  «  Mes  sœurs  ! . . .  »  Ah  ! . . .  essuyer 
de  nos  lèvres  la  poussière  de  ses  pieds  ! 
Les  baigner  de  nos  larmes  !  Les  réchauffer 
sur  nos  cœurs  ! . . .  O  maître  ! . . .  François  ! . . . 
Maître  adoré,  quand  nous  reviendras-tu?... 

Puis  elle  le  revoyait,  immobile  et  dou- 
loureux, élevant  sur  les  créatures  ses  mains 
déchirées,  et  elle  sentait  passer  dans  ses 
membres  un  frisson  d'horreur  et  de  ten- 
dresse. 

Autour  d'elle,  ses  compagnes  priaient. 
La  chapelle  était  incendiée  du  flamboiement 
des  cierges.  La  petite  cloche  tintait  éperdu- 
ment,  et  le  frère  qui  en  était  chargé  jetait 
aux  hommes,  dans  son  carillon,  toute  l'allé- 
gresse de  son  cœur. 
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Les  paysans  dans  leurs  huttes,  les  Assi- 
siates  dans  leurs  maisons  de  pierre,  et  les 
mendiants  des  routes,  et  les  lépreux  des 
carrefours,  tous  redisaient  l'évangile  inat- 
tendu; tous,  de  toute  la  puissance  de  leurs 
rêves,  espéraient  le  retour  du  maître! 

Il  revint. 

Les  voix  qui  courent  par  les  routes,  et 
qui  vont  plus  vite  que  les  hommes,  le  précé- 
dèrent de  loin  pendant  tout  son  voyage.  Il 
avait  à  peine  quitté  l' Alverne  que  l'annonce 
de  son  départ  se  glissait  dans  les  cabanes  de 
ses  frères,  à  Sainte-Marie-des-Anges,  et  les 
sœurs  de  Saint-Damien  la  recevaient  au 
même  instant.  Toutes  les  pensées  se  tendi- 
rent vers  la  minute  de  son  retour,  et  les 
jours  d'attente  furent  pleins  de  son  image. 

Il  s'en  venait,  par  étapes  douloureuses, 
la  chair  brisée,  l'âme  enivrée,  au  pas  irrégu- 
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lier  d'un  petit  âne,  tout  environné  déjà 
d'un  vol  tourbillonnant  de  légendes.  Léon 
et  Orlando  le  suivaient.  Un  paysan  mar- 
chait dévotement  auprès  de  lui,  et,  de  son 
bâton  de  houx,  heurtait  avec  respect  la 
croupe  d'un  âne  assez  heureux  pour  porter 
un  saint.  Les  récits  du  miracle  couraient 
par  les  campagnes.  Les  annonciateurs 
avaient  été  des  bergers,  qui  gardaient  leurs 
chèvres  au  pied  de  l'Alverne.  On  se 
racontait  ce  qu'ils  avaient  vu.  Autour  des 
puits,  le  soir,  dans  les  villages  aux  maisons 
de  boue,  les  femmes  posaient  leurs  cruches 
de  cuivre,  et  elles  se  grisaient  de  paroles, 
avec  de  soudains  cris  de  joie,  puis  des  chu- 
chotements mystérieux,  un  doigt  sur  les 
lèvres,  les  yeux  levés  vers  le  ciel. 

«    Depuis  quarante  jours,    il  jeûnait    et 
priait  dans  les  bois  de  l'Alverne,  au  milieu 
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des  oiseaux  et  des  bêtes  sauvages,  célébrant 
le  carême  de  messire  saint  Michel  archange. 
Or,  la  veille  de  l'exaltation  de  la  Sainte 
Croix,  il  eut  une  vision.  Un  ange  lui  appa- 
rut, et  lui  dit  : 

«  —  Sois  fort.  Dispose-toi  avec  patience 
et  douceur  à  recevoir  la  volonté  de  Dieu. 

«  Le  Poverello  répondit  : 

«  —  Je  suis  toujours  prêt. 

«  Sur  quoi  l'ange  s'en  fut. 

«  Le  jour  suivant,  qui  était  le  jour  même 
de  la  Croix,  François,  bien  avant  l'aurore, 
priait  devant  sa  hutte.  Il  disait  au  Sei- 
gneur. 

«  —  .Seigneur!  fais-moi  ressentir,  dans 
mon  âme  et  mon  corps,  toutes  les  douleurs 
de  ta  Passion  ! . . . 

«  Et,  tout  en  priant,  il  contemplait  en 
lui-même  la  Passion  du  Christ  et  sa  charité 
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démesurée.  La  ferveur,  l'amour,  la  compas- 
sion croissaient  en  lui  si  puissamment  qu'il 
se  transformait  en  Jésus,  par  la  force  de  son 
rêve  et  de  sa  méditation.  Et,  tout  à  coup, 
au  milieu  de  cette  contemplation  amou- 
reuse, il  vit  venir  du  fond  du  ciel  un  séra- 
phin que  soutenaient  six  ailes  enflammées, 
et  qui  portait  sur  soi  l'image  d'un  homme 
crucifié.  La  montagne  aussitôt  s'embrasa 
du  faîte  à  la  base,  illuminant  monts  et  val- 
lées aux  alentours,  comme  si  le  soleil  fût 
tombé  sur  la  terre.  Ce  fut  à  tel  point  que 
des  muletiers,  dans  des  auberges,  à  voir 
cette  éblouissante  lueur  qui  pénétrait  par 
les  fenêtres,  crurent  que  le  jour  s'était  levé; 
ils  sellèrent  et  chargèrent  leurs  bêtes,  et, 
comme  ils  cheminaient,  ils  virent  tout  à 
coup  décroître  ces  flammes  merveilleuses, 
tandis  que  le  soleil  véritable  paraissait  à 
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l'horizon...  Mais  ce  flamboiement  de  l'Al- 
verne  avait  marqué  l'heure  d'un  mystère 
inouï!  Après  s'être  dissipée,  la  vision  séra- 
phique  avait  laissé  au  cœur  de  François 
l'étincelle  du  divin  amour,  et,  dans  sa  chair, 
l'image  même  de  la  Passion  du  Christ.  Sur 
les  mains  et  sur  les  pieds  du  Poverello  com- 
mençaient à  apparaître  les  marques  des  clous 
qui  avaient  transpercé  les  membres  du  Sau- 
veur, au  jour  du  supplice;  et,  dans  son 
flanc  droit,  se  creusait  une  blessure  san- 
glante, à  l'endroit  même  où  Jésus  fut  frappé 
de  la  lance!...  Alors  François,  tout  éperdu, 
de  bonheur,  remercia  le  Seigneur  en  san- 
glotant, et  ses  frères,  lorsqu'ils  le  virent, 
se  prosternèrent  devant  lui,  adorant  les 
cinq  marques  glorieuses  d'où  jaillissaient 
des  rayons  d'or. . .  » 

Tel  était  le  récit  qui,  au  bout  de  quelques 
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jours,  s'était  formé,  et  que  l'on  récitait, 
toujours  identique,  autour  des  fontaines  et 
sur  le  parvis  des  églises. 

Cependant,  le  stigmatisé  retournait  vers 
le  bercail  de  l'Ordre,  et  les  miracles  jaillis- 
saient, à  chacun  de  ses  pas,  de  la  poussière 
des  routes.  Il  s'en  venait  ainsi,  absorbé 
dans  son  rêve,  et  presque  délié  des  attaches 
humaines.  Des  villages  accourait,  pour  le 
voir,  la  foule  exultante  des  paysans.  Tous 
se  précipitaient  autour  de  lui,  les  bras  ten- 
dus, la  bouche  pleine  de  cris,  essayant 
d'effleurer  ses  vêtements.  Léon  et  Orlando 
le  défendaient  contre  les  bousculades  et  les 
heurts  indiscrets.  Dans  le  moutonnement 
des  têtes  dressées  vers  lui,  on  distinguait  à 
peine  son  petit  âne  épouvanté,  et  lui,  livide 
et  souriant,  qui  bénissait  les  hommes  et  ne 
les  voyait  pas. 
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Près  du  bourg  de  San-Sepolcro,  de  toutes 
les  fermes  disséminées  sur  les  collines,  s'en 
vinrent  des  paysans,  qui  portaient  en  leurs 
mains  des  rameaux  d'olivier.  Ils  les  agi- 
taient avec  frénésie,  et  un  nuage  de  pous- 
sière s'en  venait  avec  eux.  Tous  criaient  : 

—  Le  saint  ! . . .  Voici  le  saint  ! . . . 

Il  passa  au  milieu  d'eux,  les  mains 
levées,  les  yeux  mù-clos.  Lorsque,  vers  le 
soir,  il  eut  franchi  toutes  ces  masses 
humaines,  il  demanda  tout  à  coup  : 

—  Approchons-nous  du  village?... 

Il  ne  l'avait  pas  vu.  11  n'avait  entendu  ni 
les  cris  de  joie,  ni  les  supplications  qui 
montaient  vers  lui.  Il  n'avait  pas  aperçu 
les  milliers  de  créatures  qui  l'avaient  salué; 
et  ses  compagnons  anxieux  ne  reconnais- 
saient plus  dans  le  stigmatisé  le  divin  Jon- 
gleur dont  la  voix  les  charmait. 
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Un  jour,  pourtant,  il  revint  à  lui.  Il  se 
sentit  si  faible  qu'il  craignit  de  ne  pouvoir 
achever  le  trajet  commencé.  Il  regarda  ses 
amis  comme  s'il  les  eût  retrouvés  après  une 
longue  absence. 

—  Par  pitié,  murmura-t-il,  arrêtons- 
nous...  Laissez-moi  me  reposer  et  recueillir 
le  peu  de  forces  qui  me  restent...  Le  baiser 
de  Dieu  m'a  brûlé...  Laissez-moi  me  re- 
poser longtemps,  jusqu'au  moment  où  je 
me  sentirai  assez  fort  pour  reprendre  la 
route  du  retour,  et  pour  aller  mourir  où  je 
suis  né  ! 


XXIII 

L'hiver  était  venu  lorsque  François  put 
se  remettre  en  route;  mais  sa  tristesse 
l'avait  quitté,  et  son  âme,  affranchie  des 
visions  qui  l'avaient  dévastée,  rayonnait 
d'un  nouvel  amour.  Il  put  parler,  il  put  sou- 
rire encore. 

—  Quand  l'alouette,  disait-il,  sent  que 
sa  mort  est  prochaine,  elle  recueille  ses 
forces,  puis,  d'un  seul  élan,  bondit  au  ciel, 
et  elle  salue  la  lumière  du  plus  beau  cri 
d'allégresse  qu'elle  ait  jamais  lancé.  Sous 
nos  robes  couleur  de  terre,  nous  sommes 
pareils  à  l'alouette.  Au  moment  de  mourir, 
chantons  une  dernière   fois,  et  que  notre 
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sœur  divine,  la  terre  aux  innombrables  sen- 
tiers, tressaille  de  joie  à  notre  chanson!... 

A  Sainte- Marie -des -Anges,  à  Saint- 
Damien.  l'impatience  était  extrême.  La 
rumeur  des  miracles  quotidiens  bourdonnait 
sans  relâche  antour  des  ermitages.  Les 
frères  s'irritaient  un  peu  de  l'itinéraire 
capricieux  suivi  par  le  maître,  qui  semblait 
avide  de  revoir  tous  les  endroits  qu'il  avait 
aimés  avant  de  rejoindre,  pour  ne  plus  le 
quitter,  le  séjour  de  sa  première  jeunesse. 
Les  soeurs  essayaient  d'abréger  par  la 
prière  les  jours  d'attente.  Claire,  de  toute 
la  ferveur  de  son  âme,  appelait  son  mvs- 
tique  fiancé,  et  Simonetta  tremblait  un  peu 
à  la  pensée  qu'auprès  du  maître  elle  aperce- 
vrait sans  doute  celui  qu'elle  n'avait  pas 
cessé  d'aimer. 

Ce  fut  par  un  clair  matin   de  décembre 


LES    DIVINS   JONGLEURS  207 

que  François  reparut.  Il  s'en  venait  par  la 
route  de  Pérouse.  Des  émissaires  avaient 
annoncé  sa  venue.  Par  centaines,  les  frères 
se  mirent  en  marche  vers  lui.  Sainte-Marie 
et  Saint-Daniien  furent  désertés  ;  il  n'y  de- 
meura de  vivant  que  la  flamme  des  cierges. 
Les  Pauvres  Hommes  vêtus  de  bure  se  pres- 
saient sur  la  route  en  chantant  des  cantiques, 
d'une  voix  qui  remplissait  le  ciel;  leurs 
mains  agitaient  des  branches  arrachées  aux 
yeuses  éternellement  vertes  ;  toute  un  forêt 
mouvante  s'avançait  vers  le  stigmatisé. 
Claire  marchait  la  première.  Seule,  elle  ne 
chantait  pas.  L'émotion  et  la  joie  la  bri- 
saient. Il  n'y  avait  plus  en  elle  qu'une  seule 
pensée  :  elle  allait  le  voir. 

Tout  à  coup,  le  murmure  d'un  chant  sourd 
et  lointain  leur  parvint  :  c'était  Pérouse  qui, 
par  les  routes,  suivait  le  saint.  Aussitôt,  les 
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Pauvres  Hommes  pressèrent  le  pas.  Ils 
couraient  presque,  voix  haletantes,  mains 
tendues,  et  leurs  vêtements  bruns  ondulaient 
comme  des  vagues.  Pour  aller  plus  vite,  ils 
cessèrent  de  chanter.  Alors,  plus  puissant, 
proche  déjà,  grandissant  d'instant  en  ins- 
tant, leur  parvint  le  cantique  pérugin.  Ils 
se  mirent  à  crier  : 

—  François!...  François!...  Notre 
maître  !  . . . 

—  O  saint  ! . . . 

—  Fils  de  Dieu!... 

—  Image  du  Christ  ! 

Ils  criaient  en  courant,  et  Claire  les  pré- 
cédait, pâle,  épuisée,  radieuse.  Soudain, 
au  détour  d'un  chemin,  les  deux  cortèges 
furent  face  à  face.  Ils  s'arrêtèrent  brusque- 
ment. Des  deux  côtés,  les  cris  s'élevèrent 
en  tempête. 
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—  François  ! . . .  François  ! . . . 

Il  resta  un  instant  immobile,  brisé  par 
l'émotion  du  retour.  Puis  il  s'avança,  seul, 
les  bras  tendus  vers  les  siens.  Claire sepré- 
cipita,  et,  lorsqu'elle  fut  auprès  de  lui,  elle 
se  laissa  tomber,  comme  si  elle  eût  été 
frappée  à  mort.  Elle  s'abîma  sur  la  terre  nue 
et,  de  ses  lèvres  brûlantes,  elle  baisait  les 
pieds  du  maître,  en  pleurant.  Un  silence 
soudain  s'étendit  sur  la  plaine.  Tous  s'age- 
nouillèrent, les  yeux  pleins  de  larmes  et 
d'extase,  etl'Assisiate,  debout  au-dessus  de 
la  foule  prosternée,  fît  sur  les  créatures,  de 
ses  mains  sanglantes,  le  geste  de  la  béné- 
diction. 
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Claire  voulait  garder  François  auprès 
d'elle.  Dès  les  premiers  jours  qui  suivirent 
son  retour,  il  s'était  senti  plus  faible,  envahi 
par  une  tristesse  qu'il  ne  pouvait  cacher.  11 
ne  retrouvait  plus  chez  ses  frères  la  simple 
affection  des  temps  passés.  Dieu  l'avait  mar- 
qué du  sceau  des  élus.  Les  hommes  s'age- 
nouillaient devant  lui  lorsqu'il  leur  tendait 
les  bras.  Malade,  défaillant,  trahi  par  ses 
yeux  qu'avaient  brûlés  les  larmes,  il  repar- 
tit pourtant.  Aucune  prière  n'avait  prévalu 
contre  son  désir  :  il  avait  besoin  d'espace 
et  d'inconnu. 

Il  traversa  l'Ombrie   en  tous  sens,   pen- 


LES   DIVINS    ÎOXGLEURS 


dant  plusieurs  mois,  s'arrêtant  lorsque  ses 
souffrances  l'y  contraignaient,  reprenant  la 
route  à  la  plus  brève  accalmie.  Mais  ses 
compatriotes  l'adoraient  sans  familiarité. 
Les  ministres  de  l'Ordre  considéraient  les 
désirs  d'un  saint  comme  inaccessibles  aux 
mortels,  et,  sans  se  soucier  de  lui,  rame- 
naient le  vaste  rêve  franciscain  à  la  mesure 
des  couvents.  Le  monde  s'éloignait  du  Po- 
verello,  et  le  maintenait  dans  une  solitude 
respectée,  peuplée  de  son  désespoir. 

Claire  n'eut  pas  de  peine  à  deviner  ses 
tourments . 

—  Arrête-toi  parmi  nous!  lui  disait-elle 
à  chacun  de  ses  passages  dans  la  contrée. 
Tes  sœurs  sont  fidèles  à  ta  pensée  ;  tu  trou- 
veras en  elles  autant  d'amies  attentives. 
Nous  soignerons  tes  blessures,  nous  te 
chanterons  des  cantiques.  Tu  nous  avais 
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donné,  jadis,  des  frères  pour  nous  servir  : 
nous  te  servirons  à  notre  tour.  Nous  parle- 
rons du  passé. 

—  C'était  un  trop  beau  rêve... 

—  Il  est  réalisé  !  Dieu  t"a  proclamé  son 
enfant  :  comment  ton  cœur  n"éclate-t-il  pas 
d'orgueil? 

—  Mon  Ordre  meurt!  Comment  mon 
cœur  ne  se  brise-t-il  pas  de  sanglots? 

Claire  se  rapprocha  de  lui  et  posa  sur 
l'épaule  du  Poverello  son  bras  cares- 
sant. 

—  Arrête-toi  près  de  nous  ! . . .  Je  connais, 
dans  la  forêt,  près  de  notre  jardin,  un  petit 
étang  parmi  les  arbres.  Les  oiseaux  et  les 
bêtes  des  bois  viennent  y  boire.  Mes  sœurs 
et  moi,  nous  allons  te  construire,  sur  sa  rive, 
une  hutte  de  roseaux.  La  brise  te  chantera, 
dans  les  cannes  bruissantes,  des  mélodies 
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douces  comme  celles  de  la  flûte.  Nul  ne  te 
troublera,  si  tu  veux  être  seul.  Quand  tu 
voudras  nous  voir,  quelques  pas  seulement 
te  mettront  parmi  nous. 

La  voix  de  Claire,  le  regard  de  ces  yeux 
où  semblait  s'être  amassée  toute  la  lumière 
du  monde,  son  geste,  son  sourire  envelop- 
paient le  Poverello  d'une  tendresse  irrésis- 
tible. Il  la  contemplait  amoureusement. 
Calme  et  noble,  elle  continuait  à  lui  sourire, 
mais  ses  lèvres  tremblaient  un  peu  et  des 
larmes  montaient  à  ses  paupières. 

—  Claire,  ma  sœur,  je  ne  vois  en  ton 
âme  qu'amour  et  sainteté... 

—  Elle  est  le  miroir  où  tu  contemples  la 
tienne  ! 

...  Le  Poverello  habita  la  cellule  de  ro- 
seaux que  les  sœurs  lui  avaient  construite. 
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Chaque  jour,  des  mains  discrètes  en  fleuris- 
saient le  seuil.  La  quiétude  des  choses  ga- 
gnait lentement  les  pensées  de  l'Assisiate. 
Il  lui  semblait  parfois  que  ses  souffrances 
s'apaisaient,  que  ses  membres  se  dissol- 
vaient dans  une  sorte  d'engourdissement, 
et  qu'il  allait  goûter  enfin  la  douceur  du 
néant.  Il  espérait  la  mort  comme  une  déli- 
vrance. Chaque  soir,  à  l'heure  où  les  mau- 
vais souvenirs  montent  du  fond  de  l'ombre, 
Claire  venait  le  voir  et  lui  portait  son 
amour  maternel.  Pour  ramener  un  peu  de 
joie  dans  son  coeur,  elle  le  forçait  à  rappeler 
les  plus  éblouissantes  minutes  de  sa  vie 
miraculeuse.  Mais  il  évoquait  surtout  la 
simplicité  des  premiers  jours  :  les  moissons 
avec  les  paysans,  les  vendanges  toutes  so- 
nores de  rires,  et  les  bons  campagnards  qui 
venaient    grossir    le    nouvel    essaim    pour 
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goûter,  sous  la  robe  de  bure,  l'ivresse  de  la 
divine  Pauvreté. 

—  Nous  étions  de  gais  Jongleurs  !  répé- 
tait François.  Aujourd'hui,  mes  frères  lisent 
le  bréviaire  et  parlent  latin...  Moi,  je  suis 
un  égoïste,  et  le  dégoût  de  ma  lâcheté  me 
monte  aux  lèvres!  J'abandonne  la  vie  er- 
rante pour  vivre  près  de  toi  dans  la  mol- 
lesse, ô  ma  sœur  Claire,  et  les  hommes  ne 
m'entendent  plus. 

—  Reprends  tes  forces,  maître,  reprends 
tes  forces  !  Lorsqu'elles  te  seront  revenues, 
tu  repartiras,  et  tu  chanteras  d'une  voix  si 
forte  que  toute  la  terre  en  frémira  ! . . . 

Dans  cette  tendresse  insinuante,  le  Pove- 
rello  fut  presque  heureux.  Son  âme  était  une 
eau  limpide  sensible  à  tous  les  jeux  de  la 
lumière,  et  ses  compagnes  la  remplissaient 
de  clartés.  Lorsqu'il  se  promenait  par  les 
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sentiers  de  mousse,  il  les  voyait  passer 
entre  les  arbres,  curieuses  et  furtives,  mais 
vite  rassurées  par  son  sourire,  toutes  prêtes 
à  lui  confier  leurs  petits  secrets  bavards  et 
délicieux.  Il  eut  ses  préférées  :  sœur  Illumi- 
nata,  qui  prophétisait  l'avenir,  et,  de  ses 
yeux  immobiles,  semblait  suivre  au  dedans 
d'elle-même  le  déroulement  d'un  rêve  inin- 
terrompu ;  —  sœur  Amata ,  qui  avait  conservé 
l'espièglerie  des  enfants;  —  sœur  Simo- 
netta,  la  plus  chérie  peut-être  et  de  Claire 
et  de  François  :  silencieuse,  toute  envelop- 
pée de  mystère,  les  yeux  brûlants  de  fièvre. 
François  et  Claire  connaissaient  son  secret 
et  n'essayaient  pas  de  guérir  son  mal  avec 
un  bruit  de  paroles.  Ils  avaient  pitié  d'elle. 
Ils  avaient  pitié  de  celui  qu'elle  aimait,  et 
qui  s'abîmait,  comme  elle,  dans  le  silence 
et  le  désespoir.  Lorsque  le  Poverello  ren- 
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contrait  Simonetta  par  les  sentiers,  ou  près 
de  l'étang  dont  elle  aimait  les  rives,  il  s'ar- 
rêtait avec  elle  et  lui  parlait  simplement  de 
la  beauté  du  monde,  des  fleurs  sur  la  terre, 
des  eaux  dans  les  prés,  des  étoiles,  sable 
doré  des  plages  célestes.  Elle  l'écoutait  pas- 
sionnément, les  mains  jointes,  ses  grands 
yeux  pensifs  fixés  sur  ses  yeux ,  et  elle 
oubliait  pour  un  instant  la  douleur  qui  la 
tourmentait.  Mais  le  Poverello  ne  l'oubliait 
pas.  En  la  quittant,  il  lui  disait  : 

—  Espère,  Simonetta!...  Espère!... 

Elle  espérait  l'oubli. 

Mais  lui,  dans  ses  colloques  avec  Dieu, 
priait  pour  ces  deux  enfants  qui  expiaient 
si  durement  leur  amour,  et  il  demandait  au 
divin  guérisseur  si  tant  de  larmes  n'avaient 
pas  lavé  la  faute  et  permis  le  pardon. 


XXV 

Après  toute  une  journée  de  chaleur  ora- 
geuse, Simonetta  quitta  sa  cellule,  où  elle 
ne  pouvait  dormir,  et  sortit,  errant  au 
hasard  dans  la  nuit. 

Après  avoir  fait  quelques  pas  au  dehors, 
elle  se  retourna.  La  chapelle  de  Saint- 
Damien  formait,  au  milieu  des  arbres,  une 
masse  ténébreuse  d'où  jaillissaient  les 
pointes  de  quelques  cyprès  argentés  par  la 
lune.  Dans  le  lointain,  on  entendait  au  flanc 
du  Subasio  le  murmure  d'un  torrent  qui  se 
brisait  contre  les  rochers.  Il  semblait,  à  la 
clarté  des  étoiles,  qu'une  neige  éparse  cou- 
vrît les  pentes  du  mont  :  c'était  le  mouton- 


LES    DIVINS    JONGLEURS  219 

nement  des  oliviers,  qui  étalaient  sur  la 
terre  leur  broderie  vaporeuse.  L'odeur  des 
buis  remplissait  l'espace.  Des  forêts,  sur 
lesquelles  il  avait  glissé,  le  vent  apportait 
des  arômes  résineux. 

Simonetta  allait  vers  l'étang,  dont  elle 
apercevait  le  miroitement  entre  les  arbres. 
Elle  avait,  sur  ses  rives,  un  coin  de  prédi- 
lection, où  elle  aimait  à  s'attarder.  Des  lilas 
anciens,  devenus  des  arbres,  y  formaient  un 
bosquet  touffu. 

Simonetta  s'assit  sur  une  large  pierre. 
Les  mains  jointes  sur  les  genoux,  les  yeux 
fixés  sur  l'eau  où  se  poursuivait  le  jeu 
mobile  de  la  lune  et  des  nuages,  elle  s'ef- 
forçait de  ne  penser  qu'à  la  beauté  de  la 
nuit,  et  d'étouffer  la  voix  de  son  cœur. 

Elle  était  là  depuis  longtemps,  et  petit  à 
petit  se  plongeait  dans  l'engourdissement, 
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lorsqu'elle  se  dressa  brusquement,  crain- 
tive :  on  avait  marché  derrière  elle.  Elle  se 
retourna  ;  Orlando  était  là,  pâle,  immobile, 
et  son  regard  seul  semblait  vivre  en  lui. 

—  Ah!  dit-elle  en  se  laissant  retomber 
sur  la  pierre,  et  en  posant  les  deux  mains 
sur  son  cœur,  comme  vous  m'avez  épou- 
vantée, mon  frère  ! . . . 

Il  ne  répondit  rien  Elle  l'apercevait  à 
peine,  tout  enveloppé  de  l'ombre  des  arbres, 
ne  s'en  détachant  que  par  sa  pâleur  et 
l'éclat  de  ses  yeux.  Pour  cacher  son  trouble, 
elle  essaya  de  parler,  mais  elle  laissait  aller 
au  hasard  sa  voix  et  sa  pensée. 

—  Voyez  !  murmura-t-elle,  comme  cette 
nuit  est  douce  ! . . .  On  dirait  une  nuit  d'été. . . 
La  lune  semble  d'or  massif...  L'air  est 
tiède. . .  Une  brume  flotte  sur  l'étang,  comme 
un  voile... 
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Orlando  s'assit  à  côté  d'elle.  Il  la  contem- 
plait avec  une  tendresse  désespérée,  et  on 
eût  dit  que  ses  paupières  ne  pouvaient  plus 
s'abaisser  sur  ses  yeux. 

—  Vous  me  faites  mal  !  dit  Simonetta  à 
voix  basse,  en  détournant  la  tête. 

Elle  était  livide  et  tremblait. 

—  Je  dois  partir. . .  dit-il  enfin.  J'irai  très 
loin,  je  ne  sais  où,  en  Orient  peut-être;  et 
je  n'en  reviendrai  pas...  Car,  si  près  de 
vous,  je  ne  puis  plus  vivre,  et,  loin  de 
vous,  je  ne  puis  que  mourir...  Vous  le 
voyez ,  mon  mal  l'emporte  :  je  ne  sais 
même  plus  me  taire!...  Il  me  semble  que 
mon  amour  va  briser  mon  cœur  et  jaillir 
hors  de  moi-même,  comme  une  flamme... 
Ah!  si  vous  saviez  comme  je  souffre,  avec 
quelle  pitié  vous  me  regarderiez!...  Je  ne 
puis  plus  espérer  l'oubli,  je  ne  puis  plus  me 
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croire  quand  j'essaye  de  mentir...  Je  vois 
clair  en  moi-même  :  je  vous  aimerai  tou- 
jours!... Depuis  longtemps,  j'aurais  dû 
mourir  :  je  vis  pourtant...  Mais  de  quelle 
vie  misérable! . . .  Simonetta,  je  vous  aime! . . . 
J'ai  soif  de  vous,  je  voudrais  vivre  près  de 
vous  et  je  vous  le  dis  enfin,  pour  la  dernière 
fois,  parce  que  je  ne  puis  plus  me  taire,  et 
que  je  vais  partir!... 

Simonetta  s'était  levée,  éperdue. 

—  Orlando,  je  vous  en  prie!  Taisez- 
vous!...  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  en- 
tendre parler  ainsi!...  Les  mêmes  obstacles 
nous  séparent  toujours,  et  nous  en  avons  mis 
un  entre  nous  qui  nous  défend  même  de 
nous  rappeler  le  passé.. .  Jusqu'à  ce  jour,  nos 
âmes  restaient  pures...  Notre  silence  était 
notre  sauvegarde...  Nous  n'avions  parlé 
qu'une  fois  :  je  voulais  l'oublier...  \'ous  le 
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deviez  aussi!...  Aujourd'hui,  ô  quelle  tour- 
mente! Pourquoi  me  faites-vous  tant  de 
mal,  tant  de  mal! 

—  Je  ne  pouvais  plus  me  taire.  Je  ne  le 
pouvais  plus...  Ah!  pourquoi  Dieu  a-t-il 
voulu  que  je  vous  aime?  Pourquoi  a-t-il 
permis  que  vous  m'aimiez  aussi?  Car  vous 
m'aimez  encore,  Simonetta;  vous  m'aimez 
comme  je  vous  aime  ! 

—  Non!...  Je  ne  vous  aime  plus,  sinon 
comme  un  frère  ! 

—  Vous  m'aimez  !  Vous  m'aimez  de 
tout  votre  cœur  de  chair. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  Ce  n'est  pas  vrai  ! 
cria  Simonetta  épouvantée. 

—  Ah  !  votre  terreur  n'est  que  la  voix  de 
votre  amour!...  Je  ne  voulais  de  vous  que 
ce  cri  d'angoisse!  Pour  la  seconde  fois,  vous 
vous  êtes  trahie  !   Vous  m'aimez  ! . . .  Vous 
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m'aimez!...  Maintenant,  oui,  maintenant, 
je  vais  partir,  et  vous  ne  me  verrez  plus... 
Je  partirai,  mais  avec  la  certitude  de  votre 
amour...  Je  partirai,  et  je  ne  penserai  plus 
qu'à  vous,  jusqu'à  la  mort!...  Me  pardon- 
nez-vous, Simonetta? 

—  Je  vous  pardonne...  Je  vous  pardonne 
du  moins  le  mal  que  vous  m'avez  fait... 
Maintenant,  je  vous  en  conjure,  laissez- 
moi!...  Allez-vous-en!...  Votre  voix  me 
déchire...  Partez,  mon  frère,  je  vous  en 
supplie!... 

Brisée  par  l'émotion,  elle  se  laissa  re- 
tomber sur  la  pierre,  et,  la  tête  entre  les 
mains,  elle  sanglotait.  Orlando  se  précipita 
auprès  d'elle  et  l'enveloppa  de  ses  bras. 

—  Ne  pleurez  pas  à  cause  de  moi, 
Simonetta!...  Il  ne  faut  pas  que  vous 
pleuriez  ! . . . 
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Affolée ,  elle  essayait  de  s'arracher  à 
l'étreinte  d'Orlando.  D'une  voix  haletante, 
elle  le  suppliait. 

—  Laissez -moi,  Orlando!...  Laissez - 
moi  ! . . .  Vous  me  tuez  ! . . . 

Toute  déchirée  d^une  angoisse  mortelle, 
elle  sentait  battre  contre  son  cœur  le  cœur 
d'Orlando.  La  nuit  tourbillonnait  autour 
d'elle,  et  les  étoiles  flottaient  dans  le  ciel. 

—  Lâchez-moi!...  cria-t-elle  enfin...  Or- 
lando, lâchez-moi!,..  Nous  sommes  per- 
dus ! . . .  Je  vous  aime  ! . . . 

Dans  un  effort  désespéré,  où  elle  jeta 
tout  ce  qui  lui  restait  de  forces,  elle  put, 
tout  à  coup,  échapper  à  son  étreinte.  Mais 
ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Elle  retomba  comme 
une  masse  entre  ses  bras,  puis  à  ses  genoux, 
les  mains  jointes,  en  gémissant  : 

—  Pitié!...  Mon  frère,  pitié!... 

15 
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—  C'est  de  Dieu  qu'il  faut  l'implorer,  dit 
auprès  d'eux  une  voix  grave. 

Ils  jetèrent  un  double  cri  et  se  tour- 
nèrent vers  le  Poverello,  qui,  debout  dans 
l'ombre  du  bosquet,  les  contemplait  avec 
une  tendresse  anxieuse, 

Simonetta  se  couvrit  le  visage  de  ses 
mains. 

—  J'ai  honte  de  moi,  mon  père!...  J'ai 
honte  ! . . . 

Mais  François  se  pencha  vers  elle  et  la 
releva.  Orlando  s'agenouilla  devant  lui  : 

—  Moi  seul  suis  coupable. . .  Je  partirai. . . 
J'offrirai  ma  vie  à  la  gloire  du  Seigneur... 
Crois-tu  qu'un  jour  il  me  pardonnera? 

François  lui  tendit  la  main. 

—  Relève-toi,  mon  frère.  Je  suis  le  plus 
humble  des  hommes  :  nul  ne  doit  s'incliner 
devant  moi,  qui  suis  tout  souillé  de  péchés. . . 
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Mais  i'ai  le  droit  de  te  parler  en  frère  aîné. . . 
Tu  ne  partiras  pas. 

—  Je  t'en  supplie! 

—  Il  faut  qu'il  parte!  Il  faut  qu'il  parte! 
s'écria  Simonetta  d'une  voix  qui  se  brisait. 
Laisse-le  partir!  Sépare-nous,  mon  père, 
puisque  nos  cœurs  ne  peuvent  s'arracher 
l'un  à  l'autre!  Sépare-nous  pour  notre  salut! 

—  Il  est  d'autres  voies  de  salut  que  la 
souffrance,  répondit  l'Assisiate.  Jésus  veut 
être  aimé  dans  la  joie,  non  dans  les  larmes. 
Il  vous  a  imposé  ces  combats  pour  que 
vous  acquériez  par  eux  le  droit  de  vous 
aimer  malgré  le  passé.  Il  me  fera  connaître 
l'heure  du  pardon.  Gardez-en  l'espérance 
et  contemplez-vous  sans  trouble,  car  je  suis 
votre  maître  et  je  vous  le  permets,  jusqu'à 
ce  que  vienne  l'instant  où  je  pourrai  vous 
délier,  et  vous  unir  ! . . . 
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Un  souffle  tiède  glissait  sur  l'étang  aux 
eaux  immobiles.  La  lune  éblouissante  y 
creusait  un  puits  d'or,  et  des  étoiles  trem- 
blaient entre  les  feuilles  des  arbres.  Le 
Poverello  tendit  aux  deux  jeunes  gens  ses 
mains  stigmatisées.  Ils  s'inclinèrent,  et, 
les  pressant  contre  leurs  lèvres,  ils  les  bai- 
gnaient de  larmes. 

—  Ne  soyez  pas  tristes!  leur  dit  Fran- 
çois. 

Lui  vers  Sainte-Marie-des-Anges,  elle 
vers  Saint-Damien,  ils  s'éloignèrent  à  tra- 
vers le  silence.  Une  joie  démesurée  gonflait 
leurs  cœurs.  Les  ténèbres  leur  étaient  plus 
radieuses  que  les  soleils  de  juin  ! 


XXVI 

De  même  que,  par  un  rigoureux  hiver, 
François   avait  un   jour  aperçu,  parmi  la 
neige,  une  floraison  de  roses  miraculeuses, 
il   sentit,   après   un   long   séjour    à   Saint- 
Damien,    s'épanouir  en   ses   membres  une 
nouvelle  ardeur.  Il  se  crut  sauvé.  La  joie 
rayonna  sur  les  fidèles.  Des  ermitages  sor- 
tirent des  voix  heureuses.  Ce  fut,  après  le 
crépuscule,  une  aube  inattendue.  Suivi  de 
ses  frères,  le  maître  essaya  ses  forces  dans 
les  chemins  de  la  forêt.  Comme  il  se  sentit 
vaillant,  il  décida  de   partir  bientôt,  pour 
gagner    la    Toscane,    en    redisant  par   les 
chemins  la  louange  du  Christ. 
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—  Je  médite,  disait-il  à  ses  compagnons, 
une  chanson  pour  nous  seuls.  Je  la  compo- 
serai, si  Dieu  me  l'inspire.  Elle  sera  telle 
qu'en  l'entendant  tous  s'écrieront  aussitôt  : 
«  Voici  les  Mineurs!.,.  Voici  les  Jongleurs 
de  Dieu!...  »  Et,  comme  elle  sera  simple  et 
facile,  ils  la  chanteront  avec  nous. 

Claire  Timplorait  en  souriant. 

—  Sans  doute,  tu  la  connais  déjà,  dans 
ton  cœur,  la  chanson  dont  tu  nous  parles  ?. . . 
Dis-la-nous  bien  vite,  mon  frère  ! 

Mais  il  détournait  la  tête  avec  une  malice 
heureuse. 

—  L'heure  n'est  pas  venue,  ma  sœur 
impatiente  !  Je  n'ai  pas  encore  reçu  des 
anges  toute  ma  chanson,  car  ce  sont  eux 
qui  me  l'apprennent.  Chaque  nuit,  dans 
mon  sommeil,  je  l'entends  qui  me  berce. 
Elle  peuple  l'ombre  de  rêves  adorables.  Au 
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matin  naissant,  j'en  puis  redire  quelques 
paroles.  Mais  beaucoup  s'enfuient,  dont 
j'attends  le  retour.  Lorsque  Dieu  m'aura 
donné  de  bien  savoir  le  cantique  des  anges, 
je  vous  l'apprendrai,  mes  soeurs,  à  vous  les 
premières  ;  puis  à  mes  frères,  qui  sont  de 
bons  soldats;  puis  au  vaste  monde,  à  qui  je 
le  léguerai,  pour  qu'il  n'oublie  pas  le  Pove- 
rello,  lorsque  je  serai  mort!... 

On  le  voyait  errer  sous  les  arbres,  au 
bord  des  ruisseaux,  dans  la  fraîcheur  bruis- 
sante des  eaux  vives.  Le  soir,  pendant  de 
longues  heures,  il  contemplait  les  étoiles. 
Silencieux  et  distrait,  il  s'abîmait  dans  ses 
rêveries.  Il  en  sortit  un  jour,  par  un  long 
cri  de  joie,  après  le  repas  en  commun  sous 
les  ombrages  de  la  forêt,  dans  la  tiédeur 
d'un  air  caressant.  Il  se  dressa  tout  à  coup, 
transfiguré  par  l'allégresse,  et  tout  rayon- 
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nant  d'une   flamme   intérieure.  Ses  mains 
tremblaient,  sa  voix  frémissait.  Il  cria  : 

—  Voici!...  Voici  le  chant  des  anges!.. 
le  cantique  des  créatures  ! . . . 

Un  instant  encore,  il  demeura  silencieux, 
les  mains  soulevées,  les  yeux  ardents, 
comme  s'il  eût  admiré,  de  toutes  les  puis- 
sances de  son  être,  la  beauté  d'un  joyau 
sans  prix.  Ses  compagnons,  anxieux,  immo- 
biles, le  contemplaient  en  retenant  leur 
souffle  et  n'entendaient  plus  que  les  batte- 
ments de  leurs  cœurs.  Il  commença,  d'une 
voix  basse  et  frémissante,  mais  qui  bientôt 
s'éleva  plus  puissante  sous  la  voûte  des 
arbres  : 

Loué  soit  le  Seigneur!... 

Très  haut!  très  puissant!  bon  Seigneur! 

A  toi  seul  sont  louange,  honneur,  gloire  et  bénédiction. 

Tout  cela,  Seigneur,  tout  n'est  dû  qu'à  toi  seul, 
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et  nul  homme  vivant  n'est  digne  de  nommer  ton  nom  1 

Loué  sois-tu,  Seigneur,  avec  tes  créatures; 
d'abord,  surtout,  monseigneur  le  soleil,  notre   frère, 
qui  nous  donne  le  jour,  —  et  tu  brilles  par  lui  ! 
Il  est  beau,  rayonnant,  d'une  extrême  splendeur,  ton 
symbole,  ô  Très-Haut  ! 

Loué  sois-tu,  Seigneur,  pour  la  lune,  notre  sœur,  — 

loué  pour  les  étoiles 
que  tu  formas  au  ciel,  claires,  précieuses,  et  belles!... 

Loué  sois-tu.  Seigneur,  pour  le  vent,   notre  frère, 
pour  l'air  et  la  nuée,  le  ciel  pur,  tous  les  temps 
par  qui  tu  donnes  de  subsister  aux  créatures! 

Loué  sois-tu.  Seigneur,  pour  l'eau,  notre  sœur, 
pour    l'eau   bien     serviable,    humble,    précieuse,    et 
chaste. 

Loué  sois-tu,  Seigneur,  pour  le  feu,  notre  frère, 

par  qui  ta  remplis  l'ombre  de  clartés, 

et  que  tu  fis  joyeux,  beau,  courageux,  et  fort! 

Loué  sois-tu.  Seigneur,  pour  la  terre,  notre  mère, 
qui  nous  soutient  et  nous  nourrit, 
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prodoit  les  fruits, met  les  fleors  colorées  dans  l'herbe  I 

Louez  et  bénissez  le  Seigneur  !  Rendez  grâce  au   Sei- 
gneur ! 
Et  servez-le  en  grande  humilité!... 

Lentement,  le  Poverello  laissa  retomber 
ses  mains  vers  la  terre.  De  toutes  parts, 
s'élevèrent  des  murmures  de  joie  et  d'admi- 
ration. 

—  C'est  la  voix  même  de  Dieu! 

—  Ce  sera  notre  chant  de  route  ! 

—  Notre  hymne  triomphal  ! 

—  Loué  sois-tu.  Seigneur  ! 

—  Comme  il  a  dit  la  beauté  de  la  terre  ! 

—  Comme  il  a  dit  la  beauté  du  soleil  ! 

—  Nous  sommes  vraiment  frères  de 
toutes  choses,  puisque  Dieu  a  tout  créé! 

—  Loué  sois-tu,  Père  universel! 

—  Il  a  dit  :  «  Loué  sois-tu,  Seigneur, 
pour  toutes  tes  créatures!...  »  Et  je  dirai  : 
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«  Loué  sois-tu,  Seigneur,  pour  François, 
notre  frère!  Tu  l'as  fait  humble,  doux,  tout 
plein  d'amour  et  de  pardon,  et  son  âme 
brille  parmi  les  âmes  comme  ton  soleil 
parmi  les  astres  ! . . .  » 

Et  Léon,  qui  venait  de  prononcer,  d'une 
voix  forte,  l'éloge  de  son  maître,  s'age- 
nouilla devant  lui  et  le  contempla,  les 
yeux  pleins  de  larmes  de  joie.  Claire,  aussi, 
s'était  prosternée.  Dans  l'hymne  du  Pove- 
rello,  elle  avait  cru  reconnaître  des  accents 
célestes.  Elle  ne  doutait  pas  que  Dieu 
même  ne  l'eût  inspiré,  et  toute  sa  chair 
fragile  tremblait  devant  le  miracle.  Mais 
une  douleur  assombrissait  sa  joie.  Elle  crai- 
gnait que  l'Assisiate  n'eût  fait  jaillir  cette 
flamme  suprême  qu'en  lui  donnant  pour 
aliments  les  dernières  forces  de  son  être. 
Aussi  demeurait-elle  immobile,    à  genoux 
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sur  la  terre,  les  mains  tendues  vers  lui. 
Elle  ne  parlait  pas,  mais  tout  son  être  ex- 
primait un  amour  sans  limites,  une  ivresse 
craintive  et  mêlée  d'angoisse,  et  la  terreur 
de  la  mort. 

Le  Poverello  la  releva  : 

—  Te  plaît-il,  le  chant  que  m'ont  appris 
les  anges,  dans  la  cellule  que  tu  m'as 
construite,  ma  sœur?  Te  plaît-il,  ô  Claire, 
clarté  de  ma  vie  ? 

—  Il  resplendit  de  toutes  les  splendeurs 
qu'il  chante,  répondit  la  vierge.  O  maître, 
redis-moi,  redis-nous,  pour  nous  l'ap- 
prendre, le  cantique  des  créatures! 

François  sourit  avec  bonheur. 

—  Écoutez!  dit-il.  Il  faut  que  vous  le 
sachiez  bientôt.  Lorsque  vous  le  saurez, 
nous  partirons.  Nous  irons  le  répéter  sur 
toute  la  terre.  Lorsque,  à  leur  tour,  tous  les 
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hommes  le  sauront,  ils  s'aimeront  en  Dieu 
d'un  amour  démesuré,  lis  diront  avec 
nous  : 

Très  haut  !   très  puissant  !  bon  Seigneur  ! 
A  toi  seul  sont  louange,  honneur,  gloire  et  bénédiction. 
Tout  cela,  Seigneur,  tout  n'est  dû  qu'à  toi  seul, 
et   nul   homme   vivant  n'est    digne  de  nommer  ton 
nom!... 

Sous  les  chênes  toujours  verts,  le  can- 
tique s'éleva,  répété  par  les  Mineurs  et 
leurs  compagnes  ;  et  il  planait  sur  la  forêt. 
Tous,  debout  autour  de  François,  les  yeux 
fixés  sur  lui,  semblaient  chanter  à  sa  gloire 
les  strophes  amoureuses;  mais  lui  les  pro- 
nonçait en  regardant  le  ciel,  et  de  son 
coeur  brûlant  montait  à  Dieu,  comme  d'un 
encensoir,  le  parfum  de  toutes  les  prières 
humaines. 


XXVII 

Il  fallait  faire  connaître  aux  hommes  le 
nouveau  chant. 

Brisé,  moribond,  les  yeux  fermés  devant 
la  lumière,  et  si  las  qu'il  trébuchait  au  long 
des  chemins,  le  Poverello  marcha  vers  de 
nouvelles  conquêtes.  Les  sœurs  de  Saint- 
Damien  lui  cachèrent  leurs  larmes.  Claire 
lui  demanda  seulement  de  les  bénir.  Mais, 
lorsqu'ils  se  furent  éloignés  dans  la  plaine, 
lorsque,  de  la  terrasse  fleurie  de  roses,  on 
n'aperçut  plus  leurs  robes  entre  les  bos- 
quets, elle  sentit  son  courage  l'abandon- 
ner. Elle  se  retourna  vers  ses  sœurs  et 
n'eut  pas  honte  de  partager  leurs  pleurs.  Sa 
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voix  se  brisa  en  sanglots,  lorsqu'elle  leur 
dit  : 

—  Prions  pour  lui,  que  nous  ne  re verrons 
peut-être  plus  ! . . . 

Une  fois  encore,  l'Ombrie  frémit  à  la 
venue  du  maître.  Son  Ordre  lui  devenait 
étranger;  mais  les  vendangeurs  qui,  juchés 
sur  des  échelles,  cueillent  les  grappes  en 
guirlandes  entre  les  ormeaux  ronds,  et  les 
bergers  qui  passent  l'été  sur  les  collines,  tout 
près  du  ciel  et  dans  la  contemplation  des 
anges,  et  les  paysans  qui  labourent,  les 
femmes  qui  jasent  aux  fontaines,  le  peuple 
mineur  des  cités,  tous  ceux-là,  dont  la  vie 
était  rude  et  simple  le  cœur,  demeuraient 
les  disciples  de  son  Evangile.  Lorsqu'ils 
surent  que,  dans  ses  visions  nocturnes, 
le  Poverello  avait  appris  des  anges  un  chant 
qui  ravissait  les  âmes,   une   ardeur  joyeuse 
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les  poussa  vers  lui.  Ils  abandonnaient  tout 
avec  tranquillité,  sûrs  que  Dieu  pren- 
drait soin  de  ce  qu'ils  quittaient  pour  lui 
plaire.  Ils  allaient  vers  le  saint,  à  travers 
les  forêts  roussies  par  l'automne,  emprun- 
tant, pour  descendre  plus  vite  la  pente  des 
monts,  le  lit  des  torrents  où.  rebondissaient 
les  pierres. 

Le  Poverello  et  ses  compagnons  s'en 
venaient  par  les  plaines.  Ils  furent  à  Rieti, 
et,  sur  la  place  de  l'Église,  au  milieu  d'une 
foule  frémissante,  ils  chantèrent  le  Cantique 
des  créatures.  Les  bonnes  grens  le  savaient 
déjà;  car,  plus  rapide  que  le  Poverello,  son 
œuvre  courait  au-devant  de  lui,  et  l'Ombrie 
émerveillée  la  répétait  infatigablement 
Lorsqu'il  eut  prononcé  les  deux  premières 
strophes,  quelques  voix  timides  s'unirent 
à  la  sienne  pour  chanter  la  suivante  ;  des 
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centaines  d'autres  s'élevèrent  alors,  hardies 
et  puissantes,  et  ce  fut  comme  le  chant 
d'un  monde  qui  eût  brisé  ses  liens  pour 
s'élancer  vers  Dieu. 

Par  les  ermitages  des  bois  et  des  collines, 
qu'il  imprégnait  d'un  parfum  de  sainteté, 
il  s'en  fut  à  Monte-Colombo.  Tout  le  long 
de  la  route,  aux  heures  de  lassitude,  ses 
bons  compagnons,  Léon,  Ange,  Orlando, 
entonnaient  le  chant  d'amour. 

Très  haut!  très  puissant!  bon  Seigneur! 
A  toi  seul  sont  louange,  honneur,  gloire  et  bénédiction. 
Tout  cela.  Seigneur,  tout  n'est  dû  qu'à  toi  seul, 
Et  nul    homme   vivant  n'est  digne   de  nommer   tor 
nom  !... 

Les  paysans  se  pressaient  sur  leurs  pas  : 
ils  ramassaient  les  pierres  qu'avait  heurtées 
François,  et  les  pierres,  aussitôt,  accomplis- 
saient des  miracles.  Mais  lui,  chaque  jour, 
se  détachait  un  peu  plus  de  la  vie  et  s'éle- 

16 
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vait  dans  la  région  mystérieuse  où  les  âmes 
conversent  avec  Dieu.  Ses  yeux  ne  discer- 
naient plus  la  lumière  ni  les  ténèbres.  Il 
marchait,  soutenu  par  ses  frères,  rigide,  la 
tête  haute,  et  les  joues  creusées  sous  sa 
barbe  noire.  Toute  sa  force  était  dans  sa 
voix.  Moribond,  il  semblait  poussé  par  une 
force  irrésistible  vers  de  nouveaux  hori- 
zons. 11  allait  ainsi,  de  solitude  en  solitude, 
comme  les  jongleurs  vont  de  manoir  en 
manoir.  Il  n'apercevait  plus  la  grâce  de  la 
nature,  mais  les  strophes  du  cantique  redi- 
saient la  vision  qu'il  en  gardait  dans  l'âme. 

Loué  sois-tu,  Seigneur,  avec  tes  créatures, 
d'abord,  surtout,    monseigneur  le  Soleil  notre  frère, 
qui  nous  donne  le  jour,  —  et  tu  brilles  par  lui! 
Il  est  beau,  rayonnant  d'une  extrême  splendeur, 
ton  symbole,  ô  Très  Haut  ! 

Lorsqu'il  se  reposait,  le  soir,  dans  une 
cellule   ou   dans   une   grange,    ses   compa- 
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gnons,  accroupis  sur  la  terre,  les  coudes 
aux  genoux  et  la  tête  sur  les  mains,  s'en- 
tretenaient sans  bruit  et  montraient  leurs 
angoisses. 

—  C'est  un  miracle  qu'il  se  soutienne 
encore  ! 

—  Ses  jambes  tremblent.  Son  bras,  à 
chaque  pas,  pèse  plus  lourdement  sur  les 
nôtres. 

—  Ses  plaies  saignent  sans  relâche.  Il 
perd  tout  le  sang  de  son  cœur. 

—  Il  est  presque  aveugle.  Seul,  il  se 
heurterait  aux  rochers  et  aux  arbres. 

—  Qu'arriverait-il,  s'il  mourait  en  ce 
pèlerinage? 

—  Ah!  pouvoir  lui  donner  un  peu  de 
notre  vie  ! 

—  Le  guérir  ! 

—  Le  sauver  ! . . . 
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Mais  il  ne  se  plaignait  jamais.  Docile 
comme  un  enfant,  il  laissa  des  médecins  lui 
brûler  le  front  :  c'était,  disaient-ils,  un  sûr 
moyen  de  lui  rendre  la  vue.  A  peine  eut-il 
un  frémissement  lorsqu'on  approcha  de  lui 
le  fer  rouge.  Il  murmura  : 

—  Sois-moi  clément,  feu  divin...  mon 
frère  ! . . . 

Puis  il  s'abandonna  au  supplice  inutile. 
Sans  gémissements,  il  supporta  la  dou- 
leur de  ces  blessures,  dont  la  guérison  fut 
longue.  A  peine  guéri,  il  repartit.  L'hiver 
était  venu;  une  neige  haute  couvrait  la 
terre;  les  montagnes  se  perdaient  à  l'horizon 
dans  un  ciel  ouaté  de  gris,  devant  lequel  les 
oliviers  tordaient  leurs  troncs.  Les  cyprès 
s'élançaient  au-dessus  de  la  neige,  en 
longues  flèches  noires  qui  s'inclinaient  et 
qui  sifflaient  au  vent.   Mais,  par  tous  les 
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temps,  à  l'approche  du  cortège,  les  paysans 
s'amassaient  sur  les  routes  et  les  champs, 
et  le  Cantique  des  créatures  caressait  les 
cœurs  d'un  souffle  printanier. 

Plus  tard,  il  s'en  fut  vers  Sienne,  car, 
après  ses  compatriotes,  les  Toscans  étaient 
particulièrement  agréables  à  son  cœur. 
Ceux-ci,  qui  ne  pensaient  pas  le  revoir, 
éprouvèrent  une  vive  allégresse  lorsqu'on 
leur  annonça  sa  venue  prochaine.  Le  veil- 
leur, qui  observe  les  routes  du  haut  de  la 
tour,  eut  mission  d'épier  attentivement  les 
chemins  du  sud,  et  d'annoncer  à  son  de 
cloche  l'arrivée  du  saint.  Cependant,  les 
Contrées  frémissaient  d'impatience,  et  les 
artistes  ravivaient  l'or  des  étendards. 

Ce  fut  par  un  clair  matin,  dont  la  limpi- 
dité tremblait  au  soleil,  que  la  cloche  sonna, 
trois    coups    d'abord,    lents,    inégalement 
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espacés,  puis  toute  une  volée  délirante;  et 
sa  voix  ininterrompue  planait  sur  la  cité,  en 
larges  ondulations  que  brisait  à  chaque 
instant  le  choc  du  bronze.  Toutes  les  Con- 
trées se  portèrent  aussitôt  au-devant  des 
mineurs  :  le  Lion,  le  Léopard,  la  Tortue; 
et  la  Licorne,  victorieuse  au  dernier  Palio, 
ouvrait  la  marche. 

Dans  une  poussière  épaisse,  s'en  venait 
le  petit  groupe  des  hommes  aux  vêtements 
couleur  de  bête.  Ce  fut  d'abord  une  tache 
brune  sur  la  blancheur  de  la  route.  Lorsque 
les  Siennais  purent  distinguer  les  visages, 
lorsqu'ils  aperçurent  nettement  le  Pove- 
rello,  qui  donnait  le  bras  à  Léon  et  s'ap- 
puyait sur  un  bâton,  tous  se  mirent  à  crier, 
et  leurs  voix  couvraient  l'annonce  obstinée 
de  la  cloche. 

—  François  ! . . .  François  ! . , . 
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—  O  maître  ! 

—  O  saint  ! 

—  François!  Créature  du  Seigneur! 

—  Image  du  Christ  ! 

—  Miroir  de  perfection  ! 

—  Saint  ! . . .  Saint  ! . . . 

—  O  stigmatisé,  bénis-nous! 

—  O  père,  souris-nous! 

—  Bénis  les  étendards  ! 

—  Bénis  les  Contrées  ! 

—  Bénis  la  cité  ! . . . 

Dès  que  le  Poverello  discerna  les  cris 
qui  jaillissaient  vers  lui,  il  s'arrêta  et  leva 
la  main.  Aussitôt,  le  silence  s'établit  dans 
le  cortège  aux  vives  couleurs  qui  descen- 
dait, le  long  de  la  colline,  de  la  ville  vers  la 
plaine,  par  les  chemins  en  lacets.  Les 
hommes  de  Sienne  s'agenouillèrent.  Les 
étendards   inclinés   flottaient  ;    et    la  béné- 
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diction  du  pauvre  Assisiate  passa  sur  ces 
têtes  courbées,  comme  un  souffle  d'air  sur 
les  blés  frissonnants. 

Puis  les  Mineurs  entonnèrent  le  Can- 
tique des  créatures^  et  ils  s'avancèrent  vers 
la  ville,  escortés  par  les  étendards  des  Con- 
trées. Les  Siennais  délirants  se  pressaient 
en  foule  autour  du  maître.  Les  archers  lan- 
çaient vers  le  ciel  leurs  oriflammes,  qui 
montaient  à  de  prodigieuses  hauteurs,  puis 
retombaient  en  tournoyant  ;  et  les  hérauts, 
en  les  recevant  dans  leurs  mains,  bondis- 
saient par-dessus  la  hampe,  ou  les  faisaient 
tourner  trois  fois  autour  d'eux,  ou  les  lan- 
çaient à  nouveau,  avec  un  grand  froisse- 
ment de  soie  et  d'or.  Les  femmes  se  bat- 
taient pour  approcher  du  saint.  Beaucoup 
pleuraient  de  le  voir  si  pâle.  Lui  continuait 
à  marcher,  la  tête  droite,  comme  vont  les 
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aveugles,  et,  de  toutes  leurs  forces,  ses 
frères  le  protégeaient  contre  les  heurts  de 
la  foule.  Comme  il  passait  sous  la  porte,  et 
que  les  acclamations  du  peuple  se  brisaient 
aux  pierres  des  murailles,  le  Poverello  eut 
une  brève  défaillance  ;  il  serait  tombé  si  Or- 
lando,  de  son  bras  vigoureux,  ne  l'avait 
étreint  et  soutenu. 

—  Tu  te  sens  mal,  maître?  demanda-t-il 
avec  angoisse. 

François  sourit, 

—  J'ai  tant  chanté,  dit-il,  que  notre 
sœur  la  Mort  m'a  entendu...  Je  viens  de  la 
voir  passer...  Mais  elle  ne  m'a  pas  fait  la 
grâce  de  me  prendre...  Dieu  ne  me  déli- 
vrera pas  avant  que  je  t'aie  délivré,  mon 
frère  ! . . . 

Le  cortège,  comprimé  dans  les  rues 
étroites,  les  remplissait  d'un  flot  mobile  et 
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lent.  Le  Poverello  n'avançait  plus  qu'à 
grand'peine.  Ses  frères  écartaient  de  lui  la 
foule  indiscrète  et  frappaient  au  hasard, 
de  leurs  bâtons,  sur  les  têtes  et  les  épaules. 
Mais,  comme  la  bousculade  augmentait,  ils 
se  décidèrent  tout  à  coup  à  élever  François 
au-dessus  de  leurs  tètes.  Ils  le  portèrent, 
comme  en  triomphe.  La  foule  heureuse 
l'acclamait.  On  criait  : 

—  A  l'éfflise  ! ...  A  l'égrlise  ! . . . 

Et  la  poussée  de  tout  un  peuple  y  porta 
le  petit  groupe  de  Mineurs,  tandis  que, 
relique  à  peine  vivante,  François,  pâle  et 
souriant  encore,  bénissait  la  foule  du  haut 
de  son  trône  animé. 


XXVIII 

Les  médecins  de  Sienne  ne  furent  pas 
plus  heureux  que  leurs  confrères  des  autres 
cités  italiennes.  François  passa  plusieurs 
mois  dans  la  petite  ville  aux  fières  mu- 
railles, qui  s'enorgueillissait  de  sa  présence 
et  souhaitait  obscurément  l'honneur  de  sa 
mort.  De  Sainte-Marie-des- Anges  venaient 
des  messagers  :  ils  rapportaient  à  leurs 
compagnons  la  bénédiction  et  le  souvenir 
du  maître.  Comme  on  lui  demandait  un 
jour  :  «  Oublies-tu  Assise,  qui  t'aime  et 
qui  t'appelle?  »  il  eut  un  soudain  élan  qui 
redressa  son  corps  brisé. 
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—  Je  ne  l'oublie  pas  plus  que  ma  mère! 
dit-il  avec  force. 

Puis  il  ajouta,  plus  doucement  : 

—  Je  suis  comme  la  fourmi,  qui  écono- 
mise durant  l'été  de  quoi  vivre  durant 
l'hiver.  J'économise  mes  forces  pour  mon 
dernier  voyage.  Dès  que  je  le  pourrai,  j'irai 
saluer  mes  frères  et  leur  dire  adieu. 

Il  ne  put  partir  qu'au  printemps  suivant. 
On  le  transporta  lentement  vers  Assise. 
Il  semblait  tendu  dans  la  volonté  de 
vivre.  Presque  toujours  silencieux,  il  lui 
arrivait  parfois  de  prononcer  tout  à  coup 
quelques  paroles,  qui  révélaient  sa  douleur 
secrète. 

—  Ils  m'ont  volé  mes  frères!  s'écria-t-il 
un  jour.  Mais  je  reparaîtrai  parmi  eux,  je 
leur  imposerai  ma  règle,  je  leur  montrerai 
que  je  suis  le  maître. . . 
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Presque  aussitôt,  des  larmes  montaient  à 
ses  yeux. 

—  Pardonne -moi  mon  orgueil,  ô  Sei- 
gneur! Je  suis  la  plus  vile  des  créatures! 
Donne-moi  seulement  la  bonne  mort  que 
mes  fautes  n'ont  pas  méritée  ! . . . 

Lorsqu'il  fut  auprès  d'Assise,  la  cité  en- 
tière se  porta  vers  lui  et  l'entoura,  jalouse 
de  son  saint.  Le  peuple  ne  manifestait  plus 
la  joie  sans  arrière-pensée  des  jours  an- 
ciens. Il  redoutait  que  l'éternel  pèlerin  ne 
repartît  et  n'allât,  par  sa  mort,  illustrer 
quelque  autre  ville.  On  l'entoura  d'hommes 
d'armes.  A  peine  laissa-t-on  approcher  de 
lui  les  Clarisses  et  les  Mineurs.  Ils  en- 
trèrent dans  Assise  comme  des  prisonniers, 
aux  hurlements  d'un  peuple  victorieux.  Ils 
avaient  leur  saint!  Certes,  ils  ne  le  lais- 
seraient pas  échapper!   Il  n'irait  pas  mou- 
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rir  ailleurs.  Assise  garderait  sa  relique!... 

Pendant  que  la  foule  tumultueuse,  au  son 
des  trompettes,  dans  le  froissement  des 
armes,  conduisait  le  Poverello  vers  Tévêché, 
Claire  marchait  auprès  de  lui  et  le  soute- 
nait amoureusement.  Orlando  et  Simonetta 
s'étaient  brusquement  trouvés  face  à  face  : 
lui,  bruni  par  les  routes,  amaigri  par  la 
pauvreté,  moins  hautain  et  plus  grave;  elle, 
rayonnante  de  jeunesse,  de  confiance  et 
d'espoir.  Ils  se  regardèrent  silencieusement 
d'un  regard  où  s'échangeaient  leurs  âmes. 
François  leur  sourit. 

—  Simonetta,  ma  sœur,  aie  patience!... 
fit-il  doucement. 

A  cet  instant,  comme  ils  passaient  devant 
Saint-Rufin,  les  Assisiates,  en  son  honneur, 
entonnèrent  le  Cantique  des  créatures. 
François  gravit  les  degrés  de  l'église,  et, 
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appuyé  sur  Claire^  il  unit  sa  voix  à  la  voix 
de  ses  frères.  Par-dessus  ces  centaines  de 
têtes  mouvantes,  dans  la  brume  dont  ses 
yeux  malades  couvraient  pour  lui  tous  les 
aspects  du  monde,  il  vit,  tout  en  chantant, 
passer  une  série  de  lumineux  fantômes  :  la 
maison  où  il  était  né,  avec  sa  porte  basse 
et  son  seuil  de  pierre;  et  sa  mère,  voûtée, 
souriante,  qui  caressait  les  boucles  brunes 
de  son  enfant;  puis,  l'adolescent  fêté  par  la 
jeunesse  d'Assise,  qui  parcourait  à  cheval 
les  terres  voisines  et  s'habillait  de  ve- 
lours comme  un  seigneur.  Une  période  de 
rêveries  inquiètes  suivait  les  folies  du  pre- 
mier âge.  C'était  la  guerre  de  Pérouse, 
l'éclair  d'une  bataille  sur  un  pont,  la  prison, 
la  maladie  ;  puis  un  nouveau  délire  qui  por- 
tait à  Dieu  le  jeune  marchand  d'Assise;  des 
souvenirs  déchirants  :  la  dureté  de  son  père, 


2S6  LES    DIVINS    JONGLEURS 

le  désespoir  maternel ,  les  heures  de  triom- 
phe. Soeur  Claire,  enfin  ! . . .  Il  se  tourna  vers 
elle  et  s'appuya  sur  son  épaule  avec  plus 
d'abandon;  la  jeune  femme  le  contempla  de 
ses  yeux  pleins  de  larmes;  et  ils  unirent 
leurs  voix  comme  ils  auraient  uni  leurs 
amours  pour  chanter  la  dernière  strophe  du 
cantique  : 

Looé  sois-tu,  Seignear,  pour  la  terre  notre  mère. 

Les  dernières  notes  du  chant  tremblèrent 
dans  la  foule  indécise  comme  une  eau  qui 
ondule;  un  bref  silence  lui  succéda,  puis  les 
acclamations  s'élevèrent  à  nouveau,  et  le 
peuple  escorta  le  saint  jusqu'au  palais 
épiscopal. 


XXIX 

Ce  palais  froid  et  nu  devint  le  cœur  de 
l'Ordre.  De  la  cellule  qu'il  occupait,  le  Po- 
verello  se  reprit  à  gouverner  son  empire.  Il 
se  sentait  mourir  sous  l'œil  vigilant  des 
prêtres,  mais,  avant  de  disparaître,  il  vou- 
lait imprimer  sur  son  Ordre  une  marque 
ineffaçable.  A  tous  ses  frères,  il  écrivit  une 
longue  lettre  oii  il  les  rappelait  à  l'observa- 
tion de  sa  règle.  Puis  il  s'adressa  à  la  chré- 
tienté tout  entière,  lui  parlant  au  nom  du 
Dieu  dont  il  était  l'envoyé,  et,  pendant  plu- 
sieurs mois,  luttant  ainsi  contre  la  mort 
toujours  présente,  d'un  geste  large  il  répan- 
dit sur  la  terre  tous    les  rêves  de  sa  vie. 

17 
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Mais,  lorsqu'il  ramena  à  lui  sa  main  dres- 
sée, elle  plana  un  instant  sur  Assise,  et  le 
maître  irrité  accomplit  encore  un  miracle 
d'amour. 

Une  guerre  civile  allait  déchirer  la  cité. 
Pour  des  querelles  sans  valeur,  le  podestat 
avait  interdit  aux  citoyens  tout  commerce 
avec  les  prêtres^  et  l'évêque  avait  excom- 
munié le  magistrat.  Lorsque  le  Poverello 
l'apprit,  il  se  sentit  désespéré  : 

—  Qui  donc  m'écoutera,  murmura-t-il,  si 
mes  frères  eux-m.êmes  se  dévorent?... 

Dans  cette  minute  d'angoisse,  le  divin 
Jongleur  ajouta  au  Cantique  des  créatures 
une  strophe  miséricordieuse  : 

Loué  sois-tu,  Seigneur,   pour  ceux  qui  pardonnent  au 

nom  de  ton  amour, 
supportant  la  faiblesse  et  les  tribulations. 
Heureux  ceux  qui  sauront  les  supporter  en  paix  : 
Ils  seront  couronnés  de  ta  main,  ô  Très  Haut  ! 
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Puis  il  appela  ses  frères. 

—  De  ma  part,  leur  dit-il,  allez  au  po- 
destat, allez  à  l'évêque.  Chantez-leur  le  Can- 
tique et  ces  nouvelles  paroles,  jusqu'à  ce 
que  leur  cœur  soit  touché  ! . . . 

Et,  devant  la  volonté  du  mourant,  le 
prêtre  et  le  magistrat  humiliés  se  réconci- 
lièrent. Enivré  par  cette  victoire,  le  Pove- 
rello  y  vit  comme  le  témoignage  que  son 
idéal  allait  triompher.  Sa  cellule  fut  tout 
ensoleillée  de  joie.  Les  Assisiates  réunis 
sur  la  place  s'émerveillaient  d'entendre  les 
Pauvres  Hom.mes  de  Dieu  chanter  sans 
relâche  dans  le  palais.  Jour  et  nuit,  la  voix 
des  chœurs  entourait  le  maître,  et  les 
soldats  qui  montaient  la  garde  près  de 
son  agonie  s'étonnaient  de  cette  ivresse 
et  de  ces  chants  au  bord  de  la  mort. 
Chaque  jour  semblait  être  le  dernier  :  cette 
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obstination  à  \dvre  paraissait  prodigieuse! 

Le  Poverello  eut  pourtant,  à  la  fin  de 
l'été,  une  crise  si  violente  que  l'on  crut  tout 
fini.  Pendant  quelques  instants,  il  rendit  le 
sang  à  flots,  au  milieu  de  ses  frères  épou- 
vantés. Lorsque  l'accès  fut  terminé,  il  se 
redressa,  et  leur  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  crois  que  ma  sœur  la  Mort  vient  me 
tendre  les  bras...  Chantez-moi  le  Cantique 
une  fois  encore... 

Ils  le  chantèrent,  le  cœur  déchiré,  et 
Claire  sanglotait  auprès  de  François.  Mais 
comme  ils  arrivaient  aux  derniers  vers, 
d'un  geste  de  la  main  il  leur  imposa  silence. 
Pms,  lentement,  et  si  doucement  qu'on 
l'entendait  à  peine,  il  'ajouta  au  Cantique 
des  créatures  la  strophe  de  résignation  : 

Loué  sois-tu,  Seigneur,  pour  notre  sœur  la  Mort, 
à  laquelle  nul  vivant  ne  saurait  se  soustraire. 
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Malheur  à  qui  mourra  dans  le  péché  mortel, 

mais  bienheureux  ceux  qui  mourront  parmi  tes  saintes 

volontés, 
car  la  seconde  mort  sera  douce  pour  eux!... 

Alors  les  Pauvres  Hommes  se  sentirent 
le  cœur  trop  pesant  et  ne  purent  plus 
chanter;  agenouillés  avec  Claire,  ils  pleu- 
raient auprès  de  leur  maître  et  le  sup- 
pliaient de  ne  pas  les  quitter. 

La  Mort  fut  clémente  une  fois  de  plus  :  le 
Poverello  continua  de  vivre. 

Le  lendemain,  il  dit  à  ses  frères  : 

—  Ma  sœur  la  Mort  m'a  récompensé  de 
l'avoir  chantée.  Ce  n'est  pas  ici  qu'elle 
viendra  me  prendre...  Vous  me  porterez  à 
Sainte-Marie,  mes  frères,  au  rendez-vous 
qu'elle  m'a  donné  ! . . . 


XXX 

Lorsqu'ils  sortirent  du  palais  épiscopal, 
un  grand  silence  couvrit  Assise.  Léon  avait 
paru  le  premier  sur  le  seuil,  triste,  les  yeux 
brûlés  par  les  larmes.  Devant  la  foule  com- 
pacte, il  s'arrêta  et  mit  un  doigt  sur  ses 
lèvres.  Alors  les  murmures  mêmes  s'étei- 
gnirent. Les  plus  simples  d'esprit  com- 
prirent qu'ils  devaient  respecter  l'agonie  du 
saint,  et  se  sentirent  le  cœur  étreint  d'an- 
goisse. Quelques  frères  parurent  encore. 
Puis  les  porteurs,  six  hommes  vigoureux 
qui  soutenaient  le  Poverello. 

François  était  parfaitement  immobile, 
étendu  sur  une  sorte  de  lit,  la  face  tournée 
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vers  le  ciel,  et  si  pâle  que,  sans  l'assurance 
des  médecins,  on  eût  pu  le  croire  mort.  Il 
ne  fit  pas  un  mouvement  en  traversant  la 
foule.  Un  murmure  profond  et  g-rave  monta 
du  peuple  assemblé  :  ce  fut  comme  un 
immense  chuchotement  qui  remplissait  l'es- 
pace. Beaucoup  d'hommes  pleuraient.  Des 
femmes  se  tordaient  les  bras  silencieuse- 
ment, ou  les  tendaient,  dans  un  geste  ado- 
rateur et  suppUant,  vers  le  stigmatisé.  D'un 
œil  craintif,  des  enfants  le  considéraient, 
tandis  que  l'évêque  Guido,  la  mitre  en  tête 
et  les  mains  jointes,  debout  sur  le  seuil  du 
palais,  priait  pour  l'hôte  divin  qui  abandon- 
nait à  jamais  sa  demeure.  Auprès  du  saint 
marchait  Claire,  qui  ne  voyait  que  lui.  Der- 
rière eux,  les  Mineurs  et  leurs  compagnes 
venaient  en  rangs  épais,  silencieux,  déses 
pérés,  semblables  à  des  orphelins. 
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Lentement,  car  les  chemins  étaient  mau- 
vais, on  sortit  de  la  cité.  Les  hommes 
d'Assise  n'osèrent  pas  dépasser  la  porte. 
Ils  comprenaient  que  les  enfants  du  Pove- 
rello  avaient  seuls  droit  à  ses  derniers  ins- 
tants, et  ils  s'arrêtèrent  au  seuil  de  leur 
ville,  tout  tremblants  de  tristesse.  De  la 
porte,  ils  considéraient  encore  l'ondulation 
brune  des  robes  parmi  les  oliviers.  Ils  n'en 
pouvaient  détacher  leurs  yeux,  et  crai- 
gnaient de  rentrer  dans  Assise,  car  ils 
avaient  le  sentiment  qu'elle  était  désormais 
déserte,  rigide  en  ses  murs  de  pierre,  et 
que  son  âme  l'avait  quittée. 

Dans  la  tiédeur  du  matin  d'or,  les  Mineurs 
descendaient  la  colline,  par  le  sentier  pier- 
reux que  bordent  des  ronces.  Les  buissons 
étaient  chargés  de  mûres,  d'où  s'exhalait 
une  odeur  de  miel  ;  les  oliviers  étaient  tout 
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constellés  des  petites  taches  noires  que  font 
les  olives,  et  de  lourdes  grappes  pendaient 
aux  vignes  en  guirlandes,  parmi  les  ormeaux 
desséchés. 

Quand  le  cortège  fut  parvenu  dans  la 
plaine,  au  carrefour  où  s'élève  l'hôpital  San- 
Salvatore,  François  fit  un  geste  de  la  main. 
On  s'arrêta  aussitôt. 

—  Où  sommes-nous?  demanda- t-il  d'une 
voix  faible.  Je  ne  vois  plus... 

—  Nous  arrivons  à  l'hôpital,  lui  répondit 
Léon. 

—  Alors...  tournez-moi  vers  Assise... 
Les  porteurs  firent-volte  face,  et  le  Pove- 

rello  se  trouva  face  à  face  avec  sa  ville 
natale.  Il  ne  pouvait  plus  la  voir  avec  les 
yeux  du  corps,  mais  il  la  contemplait  de 
toute  son  âme  à  travers  les  souvenirs  de  la 
vie.  Elle  était  là,  devant  lui,  bâtie  au  flanc 
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de  la  montagne,  par  longues  assises  paral- 
lèles, sur  la  pierre  dont  elle  avait  la  cou- 
leur pâle.  Au-dessus  d'elle,  à  droite,  se 
dressait  le  Subasio,  dont  la  cime  mollement 
arrondie  descendait  lentement  vers  elle. 
Au-dessous,  sur  la  terre  brune  qu'avaient 
desséchée  de  longs  soleils,  s'enchevêtrait  la 
frondaison  multiple  et  grêle  des  oliviers  et 
des  ormeaux. 

Après  un  long  silence,  François  leva  vers 
Assise  sa  main  tremblante.  D'une  voix 
faible,  mais  nette  encore,  il  la  salua  pour  la 
dernière  fois. 

—  Sois  bénie  du  Seigneur,  cité  sacrée, 
fidèle  à  Dieu  !  Par  toi  seront  sauvées  beau- 
coup d'âmes!  En  toi  demeureront  beau- 
coup de  serviteurs  du  Très-Haut  !  De  toi 
sortiront  beaucoup  d'élus  au  royaume  éter- 
nel!... 
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Il  laissa  retomber  sa  main,  et  l'ombre 
parut  à  nouveau  voiler  sa  face.  Alors  le 
cortège  se  remit  en  route  vers  Sainte-Marie- 
des- Anges.  Lorsqu'ils  pénétrèrent  sous  les 
yeuses  énormes,  dont  les  feuilles  toujours 
vertes  conservent  la  fraîcheur  et  l'obscurité, 
François  eut  un  tressaillement.  Il  retrou- 
vait les  parfums  de  sa  jeunesse,  l'odeur 
amère  des  buis,  les  senteurs  de  la  terre,  la 
subtile  exhalaison  des  mousses.  Il  sourit 
alors  et  murmura  : 

—  Claire,  ma  sœur!...  Claire!...  Rap- 
pelle-toi la  nuit  où  tu  vins  à  nous  !  Nous 
avons  parcouru  ce  chemin  avec  des  torches 
et  des  palmes...  Ce  fut  le  plus  doux  mo- 
ment de  ma  vie...  Claire!...  Je  me  le  rap- 
pelle à  l'instant  de  mourir  ! . . . 

La  jeune  femme  se  pencha  vers  lui;  elle 
lui  prit  la  main,  et  elle  la  couvrait  de  bai- 
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sers.  Elle  n'osait  pas  répondre  au  Poverello, 
car  il  ne  voyait  pas  ses  larmes,  mais  il  eût 
entendu  ses  sanglots. 

Lorsqu'il  se  retrouva  dans  sa  cabane, 
la  fraîcheur  et  l'immobilité  lui  furent  bien- 
faisantes. Il  s'endormit  paisiblement,  et  il 
vécut  là  quelques  jours,  toujours  plus 
faible,  mais  calme  et  souriant.  Il  lui  plaisait 
d'être  toujours  environné  de  chants.  Les 
cantiques,  les  psaumes,  les  hymnes  en 
langue  vulgaire,  les  laudes  en  langue  sacrée, 
résonnaient  continuellement  au  cœur  de  la 
forêt.  D'heure  en  heure,  les  Mineurs  redi- 
saient le  Cantique  des  créatures.  Parfois, 
le  Poverello  essayait  de  joindre  sa  voix 
aux  leurs;  et,  Claire  lui  disant  :  «  Tu 
épuises  tes  forces...  Sois  prudent,  mon 
frère  ! . . .  »  il  répondait  : 

—  J'ai  passé  ma  vie  à  chanter  la  gloire  de 
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Dieu.  Je  dois  mourir  en  la  chantant  encore! 
Merveilleusement  lucide  jusqu'au  mo- 
ment suprême,  il  sentit  avec  exactitude 
l'heure  de  sa  mort.  Ce  fut  au  troisième  jour 
d'octobre  qu'il  comprit  que  l'instant  était 
venu.  D'un  geste,  il  réunit  ses  compagnons 
auprès  de  lui. 

—  Étendez-moi  sur  la  terre!  dit-il.  Je 
suis  un  humble  Jongleur...  J'ai  pour  épouse 
la  Pauvreté...  Je  dois  mourir  sur  la  terre... 

Ils  lui  obéirent  en  pleurant,  et  détendi- 
rent sur  le  sol  battu^  le  visage  tourné  vers 
la  porte,  par  où  se  glissaient,  avec  les  der- 
niers rayons  du  soleil,  les  murmures  du  bois. 
Il  resta  silencieux  un  instant,  puis  il  appela 
d'une  voix  faible  : 

—  Orlando...  Simonetta... 

Tous  deux,  le  cœur  étreint  d'angoisse, 
s'agenouillèrent  auprès  de  lui. 
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—  Orlando...  mon  frère...  murmura- 
t-il...  et  toi,  Simonetta,  ma  petite  sœur...  je 
vous  délie  des  liens  de  l'Ordre...  Par  votre 
longue  souffrance,  vous  vous  êtes  affran- 
chis du  passé...  Dieu  vous  permet  de  vous 
aimer!... 

Il  imposa  sur  les  deux  têtes  inclinées  ses 
mains  défaillantes.  Les  deux  jeunes  gens 
pleuraient,  brisés  de  douleur  et  de  joie. 

—  Que  ceux  que  j'ai  offensés  me  pardon- 
nent ! . . .  dit-il  encore . 

Puis  il  leva  la  main  et  bénit  ses  frères. 

—  Chantez  ! . . . 

A  voix  presque  basse,  ils  entonnèrent 
le  Cantique  des  créatures.  François  avait 
laissé  retomber  sa  main  dans  celle  de  Claire 
et  tournait  vers  elle  ses  yeux  mourants  qui 
s'efforçaient  de  la  voir  encore.  Il  demeurait 
immobile,  respirant  à  peine,  étreignant  avec 
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tout  ce  qui  lui  restait  de  forces  la  main  de 
sa  compagne,  et  le  cantique  apportait  à  ses 
derniers  instants  l'hommage  de  la  création, 
qu'il  avait  tant  aimée. 

Lorsque  les  frères  prononcèrent  la  strophe 
sublime  : 

Loué  sois-tu,  Seigneur,   pour  notre  sœur  la  Mort!... 

le  Poverello  se  redressa.  Une  expression 
de  joie  illumina  son  visage.  Il  tendit  les 
bras  comme  pour  étreindre  un  être  cher, 
puis  il  retomba,  tandis  que  le  soleil  dispa- 
raissait derrière  la  cime  des  monts. 
La  Mort  avait  passé. 
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prêtre.  Ouvrage  précédé  d'une  lettre  de  Mgr  l'évêque 
de  Blois.  2^  édition.  Un  volume  in-18.  ......     2  fr. 

F.Yposé  de  la  Doctrine  catholique,  par  P.  Giiioi<ON, 
prêtre.  Avec  une  introduction  par  Mgr  h'Hulst.  9»  édit. 
Un  volume  petit  in-8" 5  i'r. 

La  Foi.  par  P.  Girodon,  prêtre.  Coniérences  pour  les 
hommes  faites  en  la  paroisse  de  Saint-Pierre  de 
Chaillot.  2«  édition.   Un  volume  in-16 t  Ir. 

Henri  Didon.  par  Jaél  de  Romaxo.  Un  volume  in-16. 
Prix 3  ir.  50 

En  Haut!  Lettres  de  la  comtesse  de  Samt-M artial  (Sœur 
Blanche,  Fille  de  la  Charité).  27'  édition.  Un  volume 
in-8»  écu 3  fr.  50 

Un  Prédicateur  populaire  dans  l'Italie  df  la  Rf naissance . 
^aint  Bernardin  de  Sienne  (1380-1444),  par  Paul 
Thure.^u-D-angi.n,  de  l'Académie  française.  5«  édition. 
Un  volume  in-18 3  fr.  50 

Le  KaTon,  par  M.-R.  Mo.nlaur,  63»  édition.  Un  volume 
in-16 3  fr.  50 

Après  la  neuvième  neure.iiar  K.-M.  Monlaur.  39*  édi- 
tion. Un  volume  in-16 3  fr.  50 

«  Ils  regarderont  vers  Lui  »,  par  R.-M.  Mo.nlaur. 
14"^  édition.  Un  volume  in-16 3  fr.  50 

Ames  Celtes,  par  M.-R.  Mo.nlaur.  14«  édition.  Un  vol. 
in-16 3  fr.  50 

La    Provence   mystique    au   dix-septième  siècle. 

Antoine  Yvan  et  Madeleim-  Martin,  [lar  Henri  Bremond. 
Un  volume  in-8"  ccu  avec  deux  gravures,  un  plan  et 
une  carte. 5  fr. 
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